寫作是免費的

如果要細說關於在澳門寫作的種種事情，其實是要帶著感情的。這感情包括對小城有一種微妙的愛，對未來的生活有一些特別期許，對此時此地的日常與非常都有話想說。

在澳門寫作多年，我經常會被別人問及為什麼而寫，人家的潛台詞是：“這種事情既不能賺大錢，又容易惹麻煩，即使寫得再努力也未必有明顯好處，辛苦一場，又有何用？”類似問題我回答過無數次，有時會說是想為這個城市留些紀錄；有時婉轉地表示希望可以突破自己，寫出更好的作品；有時我狂妄地認為自己的文章更勝旁人。近來我已經不再為這種問題多費唇舌，乾脆就說：“其實沒有特別原因，小弟只是比較喜歡寫，平日百無聊賴就用這件事來打發時間。”然後我發現這也許是一個無懈可擊的答案，我對這個城市已經別無所求，也不覺得這種私人興趣一定要得到別人批准與認同。無論如何，我就是比較喜歡寫，可以嗎？

每當我這樣回答時，對方就不知如何再說下去，我也省得訴說我多年來對澳門文學發展的各種觀察和意見。儘管如此，因為有過寫專欄，寫連載小說，參與文學雜誌編務，獲出版社邀請出書，因獲獎而得到出版機會，一時貪玩而自資出版等經驗，這些經歷加起來都讓人以為我有很多想法和計劃，即使我已經盡量低調，但還是經常會收到一些年輕作者私信提問，他們通常都開門見山：“我想寫專欄，怎樣才能獲得引薦？”“我想在比賽中獲獎，寫什麼題材比較好？”“我想出書，有什麼門路？”

面對這麼直白的問題，我總是有話直說：“多寫、多投稿、多嘗試，寫你自己想表達和相信的題材。”然後還要補充一句：“沒有其他辦法了。”

但其實我內心是另有想法的，如果對方是真心探討而不是隨便閒聊，我往往就會忍不住跟他們盡訴心中情：“都什麼年代了，想寫專欄還要等人引薦？怎麼不在網上自設平台施展渾身解數，如果真的寫得好，怎麼可能不被發現？網上的文學天地其實無限寬廣啊！參加比賽固然是測試實力的好辦法，但也不是唯一的途徑，如果真的喜歡寫作，又對自己的作品有足夠的信心，實在不必對於參賽的勝負耿耿於懷，反而應該想方設法讓更多人看到自己的作品，評審的口味總是很難捉摸，讀者的眼光卻是雪亮的，他們的反應自會讓你知道作品是成功還是失敗。”至於出書，坦白說，昔日百花齊放的最好時光已經過去，現在經濟低迷，出版一本書涉及設計、排版、印刷、發行、倉儲等一系列成本，其實殊不容易，即使不介意“自作自售”自資出版，但本澳的文學市場規模小至近乎沒有，一般讀者對本地作家的支持亦相當有限，為免這些年輕人期望落空或浪費金錢，我總是苦口婆心，希望他們三思而後行。

除了希望透過寫作達成以上願望，我見過更直接的小朋友，對於寫作的目標是想變成紅人，然後不用上班就有收入。我不知這種想法應該叫做天真無邪還是後生可畏，而我通常只會反問一件事：“閣下寫過什麼作品？”如果仍未動筆，只屬空想，我會建議對方不妨找個時間先坐下來，試試一鼓作氣寫一兩萬字，感受一下這種勞動是快樂還是痛苦，寫作過程是下筆如飛還是拖拖拉拉，事實上別人未必能判斷你有沒有寫作的能力，但你自己可以輕易地試出答案的。然後不妨把這些文字讓識字的親友欣賞，這主要是為了測試你有沒有讓人閱讀的勇氣。假如能跨過這一步，而親友們都說你的大作非常有潛質，你不妨多寫幾篇再想辦法發表（無論在報刊還是網上），但如果人家都支吾以對沒有多大興趣，你大概真的要想清楚這條路是否值得花時間走下去了。至於專事寫作不用上班，這無疑是一個很大膽的想法，在一些文學風氣熾熱的城市也許有機會實踐，只要你有本事持續寫出大受歡迎的作品就可以了，但在澳門這個有趣的城市，文學環境與別不同，除非你本來就身家豐厚不愁衣食，要不然就不要對全職寫作抱有多餘的幻想，因為這個小地方似乎還未出現過這種美妙的事啊！

儘管在澳門要發展一般意義下的文學事業的確困難重重，但有時我會想，既然大家都是業餘作者，反正依循固有的模式走下去也未必會得到世俗所認同的成功，那就不如輕輕說一聲“市場，去死吧！”放下得失之心，重新專注於寫作本身的內在價值。如果一位作者真心喜歡寫，得不得獎，出不出書，紅或不紅，只要他仍然有條件有能力，應該還是可以寫下去的。寫作是一種興趣，一種能力，一種生活習慣，不是非要用來謀生不可的。時代進步，現在人人可以擁有自己的發表平台，寫作的門檻正不斷降低，以前的文學青年要打入所謂“文壇”才會得到別人認同，現在任何人在網上寫得生動有趣都可以吸引大眾；以前的新手作者的奮鬥目標是贏獎金與賺稿費，如今人們更重視的是網上的形象與點擊率；以前的作家可能為一家報館供稿幾十年而感到自豪，當今的網上發表平台其實打破了地域限制，只要你有實力而又經營得好，讀者與發表機會都可以來自四方八面，不會受某個城市或某份報章所局限。我們分明都知道科技發展令文學的傳播方式產生了巨變，不過那些來自所謂“文壇”的人都不會為年輕人更新知識，轉換觀念，因為他們都不太喜歡與承認改變，於是仍然努力地以四十年前的思維、三十年前的方式推動文學發展，整個社會都陷入其中而不自知，結果是上一代老是在慨嘆文壇凋零，沒有新血，文學青年卻找不到方向、看不見前景、等不到機會。

大疫之年，澳門有很多情況都跟以前不太一樣，在這種困難的日子，其實我很希望讀到更多記載澳門人生活變化的文章，希望年輕作者勇敢表達自己的想法，希望手中有筆的作家朋友能收拾心情專注寫作。過去很長的一段日子，我對於本地的文學討論總是十分迷惘，因為人們說著說著就會談到資源分配與資助申請的事，慢慢就會演變成互相攀比，甚至搬弄是非。經過很多年的跌跌撞撞，我重新認識寫作的本質，文學的天地其實不應該變成這樣的，寫作本應很簡單，很純粹，喜歡寫就寫，寫得好就有機會被人欣賞，真正值得珍惜的是寫作的過程，作者可以用文字盡情表演，暫時忘記現實生活的煩惱，而且寫作本來就是免費的，如果把大部分時間心力都用於計較申請資助的細節，分析哪個社團分配到的資源比較多，舉辦哪些活動能滿足相關部門的工作方針，這些都屬於行政手續或權力劃分的事宜，說不上是文學問題，因此真正熱愛寫作的朋友與其為這種沒完沒了的事情花費時間，不如先把作品寫好，先想辦法用最低成本經營好自己的讀者群，實事求是履行作者的責任，以好作品來反映自己的價值，不必陷入自吹自擂或互相輕視的困局。

社會風氣傾向急功近利，讓我見識到不少“未寫作品就想出書”，“未有讀者但渴望大紅大紫”的文學青年，我當然希望他們最終會邁向成功，但其實我更想他們明白寫作是一段孤獨的旅程，是一種未知結果的冒險，更是一場消耗情感與耐力的遊戲，光會空想是不會助你完成作品的，實現目標的基本要求是乖乖坐下來，努力書寫。至於能不能出書或大紅大紫，都是作者控制不了的事，所以不要多想了，先把作品寫出來吧！

澳門正處於變幻莫測的非常時期，文學作品紀錄實況、撫慰人心的作用理應重新被珍惜和重視。放眼未來，無論是應對疫情及將來逐步恢復正常運作，澳門都存在或潛在大量值得書寫的題材，只待有才華的作家發掘與書寫。過去十幾年，本地增加了不少文學社團，這個主張搞宣傳，那個喜歡搞表演，有些為了拍電影，花樣百出，令人眼花撩亂。無論是文學新手還是成名作家，有時都不免被千奇百怪的社團活動或流言蜚語搞得迷失方向，疫情之下資源緊縮，某些可有可無的活動終於有機會大為減少，這正好讓真正的作家與文學青年都安靜下來，認真思考，重新計劃未來的方向。

寫作是免費的，只要有能力又有興趣，任何人都可以多作嘗試，發揮無限創意。寫作也是一項修練、一種社會責任、一場令城市出現多元聲音的溝通過程，作者與讀者的連繫不應受限於所使用的載體，更核心的價值是彼此之間透過文字而互相陪伴。在這種時時都有新狀況，容易令人焦躁不安的日子，作者定時整理生活上的所思所感，選擇大家易生共鳴的題材，以不同的角度與方式紀錄這個城市的點滴情懷，讀者在閱讀文章之後默默思考自己的情況，或者積極地留言寫下感想，久而久之，形成一種有形或無形互動，最終彼此都會有些得著。在我看來，這種交流雖然難以量化，但也是有價值的事，比起許多不切實際的空想有更積極的意義。

（刊於2022年6月1日澳門日報鏡海版）