迷人的小东西
我有时候会想,到底什么是戏剧性呢,然后依次出场的是《坏妈妈》里的女主角,小时候目睹父亲出轨、家暴母亲,经常跑去歌厅和女人跳舞,但一个孩子力量太小,还什么也做不了,只能一边生气,一边去把父亲找回来,像是这样就能安慰哭泣的母亲。当她在歌厅里瞥见那女人优雅地端起杯子喝酒,酒杯上有一双漂亮的手,涂着鲜红的指甲油,于是忍不住转头跑回来,拉起对方的手看了个仔细,然后一言不发地回家了。
可以想象她回到家以后,如何辗转反侧地想起那双手,她当然不明白父母的感情为何破裂,但也许是那双手的缘故。不知带着怎样一种心情,醒来将母亲的手指甲用红笔涂了个遍,一种向虚空的报复,或憧憬。后来慢慢长大,也最喜欢钻研指甲油,考不上大学,但幸而还有着迷的东西,驱使她去美甲店打工,给人做指甲,梦想是开一家自己的美甲店。这些情节并不是大幅地连贯起来的,人生就只是那么匆匆一瞥。
包括电影「そばかす」(译为《不愿恋爱的雀斑小姐》),影片中女主角与多年不见的女同学重逢,那位女同学曾在女主头发不合格被老师骂的时候站出来替她说过话:头发是自己的,自己做主有什么不对。而再见面的时候,她已经做了五年的 AV 女优,其实就是说她早已想明白,身体是自己的,自己做主有什么不对。包括曾经由女主开启的一个人生阶段,再相遇时新旧交错,仍旧会碰出新的火花,或撞击形成新的回响。
我想就是这些东西,没什么对错的小东西,它们就是这样影响我们的人生的。我们做了什么决定,并不是深思熟虑的结果,而是不小心就促成了,就那么轻易地就滑向了不可思议的那一边,造成意想不到,回想起来又似乎理所应当的结果。
相应地会想起前几年那部电视剧,《都挺好》里的苏明玉,出生自那样一地鸡毛的家庭,竟如此想当然地就设想她如何靠知识改变命运,如何靠奋斗托起人生。如果她因为父母的忽视,彻底失去了和世界本应建立的联系,没有任何一个东西驱使她拐入属于自己人生的轨道呢。不是每一个“做题家”都会有好结果的。
相同的困境下,像《坏妈妈》里的女主角李美珠,同样在父母都忽视的情况下(忽视即虐待),你能想象她即便是没有被美甲分去注意力,也不大可能会拥有我们常说的那种世俗的美好未来的。然而只是对一些美丽的小东西不经意的一瞥,依靠本能的吸引,才使得她有了对抗随波逐流的意识。
在所有虚构的故事中寻找如此渺小不起眼的戏剧性,并将其编入自己那沉得无法再托起的真实人生,应该不算是一种罪恶吧。
那么祝你我都能找到这样迷人的小东西,并适当地依靠它,借以毫不犹豫的勇气拐向另一条路。