閱讀筆記│一青妙《我的箱子》
作者一青妙(顏妙),除了有作家身分,也是牙醫、舞台劇演員和配音員。為台灣日治時期五大家族之一的顏家後代,父親顏惠民、母親為日本人一青和枝,妹妹是歌手一青窈。
這樣的身家背景,乍看之下大概會讓人覺得「哇!她應該知道自己是誰吧?」,但是透過這本書,我們才看到一青妙是如何一點一滴抽絲剝繭、拼湊出自己是誰。
父親顏惠民(1928-1985)是家族長男,自幼就被送到東京讀書,那時候的台灣是日本的一部份,到了日本想必也是被當作「皇民」在教育。直到1945年日本戰敗,一直認為自己是「日本人」的顏惠民突然就變成了「戰勝國」的子民,於1947年被遣返回台。
書中描述的父親,有菸、有酒、有書就足夠的男人,然而身為家族事業繼承人,生性自由的顏惠民接手家族龐大企業。國族認同、自我認同的困擾甚至使得他掉光了眉毛。
後來還是想辦法再次回到日本,在日本管理家族企業的貿易工作,也與相差多歲的一青和枝共結連理,生下顏妙與顏窈。於日本出生的顏妙,半歲隨著父母金渡台,母親決心在台灣生活,就讀台灣的小學。書中也有一些篇幅在描寫她記憶中求學的光景,這段一定是所有台灣人都經歷過、或是聽長輩描述過的情景。家中使用日語,接觸的也都是日本文化,年幼的她也曾為了該使用何種語言而困惑。
1981年舉家搬回日本,顏妙與顏窈改為與母親同姓的一青。四口小家庭從此過著台灣、日本兩地頻繁往返的日子。在台灣被說是日本人,在日本被說是台混血兒,一青妙陷入跟父親一樣的認同問題......
長大後的一青妙,在一次整理舊家的時候,發現了一只箱子,箱子裡面裝著母親所收藏的與「家」相關的書信、文件,翻閱這些書簡,一青妙開始爬梳、整理、查證、回憶關於這些文字所紀載的事件,也因為一次長大後的旅行到了台灣,也衝擊了她年幼的記憶,於是花了很多時間,去了解自己出身的顏家、追尋父親在日本的日子、重新整理從小到大的自己,以及如何找到了現在自己是誰的過程。
看她描述的台灣也是蠻有趣的,當然尋找自己的過往的那段經歷也確實成了她對於自己是誰更加篤定的養分。希望我們也都能夠在這只有一趟的人生旅途中找到自己是誰。