貓的詩：我與你

家有貓咪，多了無盡的樂趣。朋友邀請我在她的微信公號上，每周翻譯一首關於貓的小詩，另一個朋友朗誦英文，她配上畫兒再寫一段故事。不過這周的詩比較“抽象”，她要我來寫寫。那就試試吧！

The Cat as Cat
原詩 by DENISE LEVERTOV

如貓所是
譯: 典典

在我胸前的貓兒
睡著，呼嚕著
——卷毛菊瓣兒一般，
一個松鼠殺手——

這是個隱喻只當我
非要他成為殺手時，
太久地望進他淡淡的呆萌的，
放大的縮小的雙瞳

它們抵制鏡子，拒絕
去觀察那些靜待著
一動不動者
反之亦然

一伸一縮的爪子
輕輕地 刺穿毛衣觸及皮膚
輕輕地 維持著它們的調性
而非我的。 我與你，貓兒呀，我與你

-----------------------------

這首詩看起來是作者很“意識流”的胡思亂想：趴在我胸口乖乖睡著的長毛貓咪，也是個會捕獵松鼠的殺手啊！他的眼神是那麼多變，我看不透，鏡子也照不透，還總是(假裝?)不去看靜止的東西(是說獵物嗎?)。他的爪子讓我的皮膚有點刺痛，但爪子的伸縮自有他的調性，我也控制不了……

然後我留意到了結尾的“I-Thou”——“我與你”，Thou這文縐縐的寫法，是用了布伯的典故吧？

神學家、哲學家布伯的代表作就是《我與你》，這本著作對心理學、教育學、神學、哲學等許多領域影響都很大，內涵也很豐富。我只在讀本科時囫圇吞棗地看過這書，簡單談談自己模糊的印象好了。仍然記得看的時候非常感動，覺得書中的話談到了我心坎中，因為它講的正是我最為在意的事情：“關係”和“愛”。

布伯說決定一個人是誰的並非“我思”，而是“關係”（“人是社會關係的總和”嘛。）在世界上、人生中，一個人與各種存在者發生關係，有兩種完全不同的模式：“我-它(自我-他者)”和“我-你”。而正如《我與你》的書名所示，布伯想要提醒我們的，是後面這種關係的美好與重要性。“我與它”的關係是一種“有目的”的，帶有些功利色彩的關係，“它”在某種程度上成了我實現自己期望的工具。而“我與你”的關係，則是真正“愛”的關係，“你”不是我的工具，不需要實現我的任何期待，也是同樣真實完整的存在。

布伯是個神學家，“我與你”原是指與上帝神聖的、充滿愛的“相遇”。但這個靈感，當然也可以引申到世俗的關係之中。盡管，布伯並非脫離現實的空談家，他也承認，日常總是“我與它”的關係占了多數，“我與你”的關係卻往往轉瞬即逝。但是，讓我們感動不已、體會到“生命的意義”的，往往正是這升華的瞬間。

我也記得一些這樣的瞬間：凝視著愛人的臉龐，並不是因為她的聰明、美麗或者各種各樣的“有用”，只是因為我是我，你是你，我們此刻的相連，內心就充滿了幸福。

那麼，回到這首詩，作者想要表達的，大概也是與貓兒之間的“我與你”吧。即使你乖巧的睡相下藏著“松鼠殺手”，即使你的眼神和爪子都捉摸不定，此刻，我也愛你。

想起有一個朋友曾說，比起更容易訓練出種種“實際用處”的犬類，貓也許是無實際用處的，她卻還是更喜愛貓。她在一篇豆瓣日志中寫到：

“和狗的忠誠不同，貓有時會給你造成一種無比信賴你的幻像，可下一分鐘，她也許就doesn't give a shit about you(根本不鳥你)。大狗是實打實的合作者，而貓卻是高傲的調情者。我明知道貓是‘無用’的、變幻無常的，但她的嬌媚卻仍然讓我手足無措、怦然心動……
“也許愛貓的人都是孤獨的，他們暗自渴望和這世界建立一種深層的聯結。卻深知這是不可能的。”

這種“深層的聯結”大概就類似“我與你”的關係吧。純粹而不摻雜任何功利的長期關係，或許確實接近“不可能”：即使是貓兒，也有著賣萌暖腳等各種“功能”，即使是愛人、親子之間，也總是有著種種期望與失望。但是，我們總可以珍惜、銘記著一些瞬間，它們真正點亮了人生，令我們知道，有比生存本身更為可貴的事情。

這一刻：
我愛你，如你所是；
你愛貓，如貓所是。