生命高于一切
据推特上一位匿名的来自俄罗斯的账号发布的消息（此人是个俄军士兵，隶属于坦克营第52连）。该连在前天晚上秘密执行了一项特别行动，即连內12名士兵将在连长彼得·彼得罗维奇的带领下，驾驶一辆“隐形坦克”直接端了泽连斯基的老巢。考虑到国际舆论的反应，以及泽连斯基的表演型人格特质，普京特别授予了该连成员“红色十月”敢死队荣誉勋章，据说此勋章在斯大林逝世后还是第一次再次被授予。显然，这是没打算让这伙人回来了。
说起这部隐形坦克，它也大有来头。关于它的研发，要一直追溯到冷战时期。当时，核武器已经成为了一项非常内卷的技术，于是欧美等国率先都把科研精力用在了隐形战机上。但当时苏联领袖赫鲁晓夫却认为，既然连某些第三世界国家都开始自主研发战斗机了，伟大的苏联再研究战斗力岂不是太没面子了。于是在一次云集了苏联高精尖科学家的共同会议上，赫鲁晓夫一个人拍板决定了苏联要走一条与世界各国都完全不同的道路，一条前无古人后无来者，开创新纪元的道路。那就是自主研发“隐形坦克”。
当然，这个项目对当时的苏联来说完全不现实，因为科学家们知道，隐形坦克比隐形战斗机难度大太多了。首先隐形战机不需要解决被肉眼观测到的问题，因为飞机只要飞得足够高，肉眼就看不见了，只需要对付雷达就可以了。但隐形坦克绝对不是这么回事，你不仅要通过技术让一个庞然大物从你身边通过时好像不存在，还得解决它产生的噪音问题。这项艰巨的任务落在了苏联科学家们的肩膀上，但他们一个不字也不敢说，相反他们全票赞同表示支持领袖的意见。于是“隐形坦克”项目被确立，但直到后来苏联解体，该项目依然只处于理论阶段。后来叶利钦下台，普京三番五次连任，终于确信了自己早晚有一天会成为下一个斯大林或希特勒，才重新启动了这个项目。
伴随着21世纪科学技术的蓬勃发展，一切在上个世纪看来不可能的事情都被人类实现了。前苏联的隐形坦克项目重启后，终于在普京的任期内有了新的进展。这也是他为何会胸有成竹，不惜提高20点利率，也要继续打这场仗的原因。因为他胸有成竹。他知道乌克兰弹丸之地，除了出产金发美女、足球明星以及演员总统之外再无其他，只要新时代俄罗斯的“隐形坦克”一出，对乌战争将势如破竹。更何况，西方世界到现在都不知道俄罗斯已经研发出了“隐形坦克”。
誓师前一晚，连长彼得·彼得罗维奇在和普京通过话以后，焦虑地睡不着觉。但他知道，这是一种有益的焦虑，一种即将青史留名载入史册的焦虑。只要过了今晚，他将是俄罗斯的战将，功臣，这是他当兵那天做梦也不敢想却一直惦记着的。彼得·彼得罗维奇从小就是个听话的老实孩子，作为一个80后，在同学们被西方消费文化荼毒，开始讲吃讲穿搞对象的时候，彼得·彼得罗维奇就是学校里背诵校训校规最优秀的学生。按他自己的话说，他天生就是个军人，因为执行命令是军人的天职，而在执行领袖的命令时，他感受到的，是一种可以唤起性高潮的巅峰体验。2020年，全世界爆发新冠疫情，俄罗斯政府强制要求全体民众出行必须佩戴口罩，为的当然是人民的生命安全。然而一些深受西方世界毒害的年轻人，就是不把自己的生命当回事。“还有什么是比生命更重要的呢？”普京在电视上三令五申，却依然有人出门不戴口罩。对于这件事，彼得·彼得罗维奇连长自然是痛心疾首。他发现自己有一颗善良纯粹的心，不仅自己要享受服从命令时的性快感，也希望别人可以享受到这种前所未有的性快感。于是他身体力行，要求身边的亲友以及全连的士兵必须和他保持一致，出门必须佩戴口罩。“还有什么是比生命更重要的呢？”即使到了乌克兰战场上，不管前方传来捷报还是失败的战果，也不管有多少俄罗斯士兵和乌克兰士兵牺牲，彼得·彼得罗维奇连长也一再对他的将士们重申戴口罩的重要意义。“不要忘了，虽然我们随时可能牺牲，虽然我们在战场上，但防疫是防疫，战争是战争。这世界上没有什么比生命更重要！”
说完这句话，彼得·彼得罗维奇大脑一片空白，一股下坠的力量攫住了他的心。与此同时，他的浑身上下酸软无力，却十分舒服。这也是被普京挂断电话后，他此刻的感受。为了缓解焦虑，彼得·彼得罗维奇不得不跑到军用厕所里，对着小便池撸了一发，脑海里不停地回想普京那张越长越胖的大脸以及威严如父亲般的口气。
终于，到了出发的时刻。彼得·彼得罗维奇率先进入“隐形坦克”，此后他的十一位小兄弟伙也陆续进来。彼得·彼得罗维奇娴熟地启动了坦克的隐形功能。于是，一辆载有核弹头差不多三层楼高的巨型坦克，在俄罗斯的军营里凭空消失了。全世界人都不再能看见彼得·彼得罗维奇，而彼得·彼得罗维奇却能够偷偷观察这世界的一切。他的坦克悄无声息地开上了基辅第一大街，从游行的人群，哭泣的情侣，无家可归的流浪汉旁边缓缓驶过，不带一丝声息。直到他看到了泽连斯基的总统府邸就在他的眼皮底下。彼得·彼得罗维奇咽了口唾沫，又想起了领袖的大脸和威严的话语，然而突然间，他感觉到似乎有哪里不对劲……
“我的口罩呢？”
彼得·彼得罗维奇突然转过头去，茫然望着他身后的十一个小兄弟伙。那十一个人体态各异，但面部表情都差不多，因为他们都戴着相同的口罩。
“您好像一直没戴口罩……”
一个士兵斗胆开口，生怕受到彼得罗维奇的责骂。然而彼得罗维奇已经顾不了这么多了。他摸了摸军服的裤兜，当真没有口罩的影子。他突然想到，自己可能是把口罩落在厕所里了，就在他对着小便池想象普京大脸手淫的时候。这对他来说简直是不可原谅的错误，因为戴口罩是命令，对他来说，还有什么比执行命令更重要的呢？
彼得·彼得罗维奇快要晕过去了。一想起即将失去普京的信任，一想起再也无法享受执行命令的快感，他就焦虑地想要发疯。他根本无法做到在不戴口罩的情况下，朝泽连斯基的府邸开火，因为那样一来，全世界都将知道，他在以身作则，把人民的生命当成儿戏。