多對孩子說：我能為你做些什麼？

研究所課上，學生正在報告亞洲漫畫發展的現況，在台前，這個外表柔弱、斯文，看起來十分乾淨的大男孩，曾經有過漫畫家的夢。韓國、日本、中國、台灣，從政策到風格，男孩一一詳細解說，只是談到台灣時，他嘆了口氣，貧瘠的島嶼，對於台灣的漫畫，他下了這樣的註解。

男孩曾經努力地畫過幾部小短篇，技巧不差，但最終他還是放棄了漫畫家的夢想，準備一邊讀書，一邊專心考教職，我問他，為什麼不繼續畫了，他說沒有資源、沒有舞台，在台灣當漫畫家，註定沒有前途，他愛畫，但現實不允許他冒險。

為什麼漫畫產業在台灣發展不起來呢？我問，政策、資金、市場、產業鏈、人才養成，在男孩口中，台灣漫畫發展處處是問題，當然，這些都是所謂結構性的問題，然而，這些看得到的問題，可能都只是冰山的表層，每個結構性的問題，都有淺層與深層，在海面上浮現的，都只是所謂「冰山的一角」，老實說，看得到的問題，只要有心，我相信都能解決，但通常這種積弱不振的結構，都產生於看不見的深層因素──比如說文化性、比如說價值觀。

課上，我問所有人，如果你的小孩跟你說，我未來想當漫畫家、藝術家、舞者、文學家、或者是那些看起來「無用」的工作，你們會怎麼回答？現場同學陷入了一陣沉默，連那位想當漫畫家的男孩，都顯得猶豫起來。理想與現實的關係是什麼？是二分法，還是辯證法？

還是得顧及現實啊，一位同學說率先發言。沒有人反駁，大家都知道，或者最少大家認為，這是最務實的思維。我想起前一陣子，批改同學生命史作業的經驗，許多人都寫到，自己小的時候曾經學過畫圖、舞蹈、音樂......，但絕大多數的人都因為課業壓力或者父母的要求下，放棄了自己曾經很喜歡的東西，在他們的文章中，這些放棄或有遺憾，但卻又顯得那麼理所當然。

我們都把孩子丟進系統中，用單一的價值觀，把他們塑造成一模一樣的人。但每個人都不一樣，否則這世界上就不會有各種區別──成功的、失敗的、好的、壞的，在我們的想像中，彷彿這世界只有一個出入口，一種評斷標準，一套成長模式。這不是事實，但我們卻把它搞成了唯一的真實。

曾經有個常住在台灣的外國朋友對我說，他覺得台灣人很怪，當孩子們說出自己未來的想像時，我們的回應大多是：「做這個有什麼用？」，可是，朋友略帶激動地說：「我們應該對孩子說，我能為妳做些什麼？我能給你什麼幫助才對！」

或許，不是台灣文化真的貧瘠，「貧瘠」這個詞，代表著某種後果，意味著有跡可循，貧瘠是我們自己造成的，無論教育或政策，都只是冰山的表層，文化創造與生產的最深之處，在於我們的價值思維，我們如何定義自己、我們如何思考世界、我們如何想像未來，都影響著文化的生產。

就在上個學期，我的某門通識課，有個學生幾乎沒有出席與作業繳交的紀錄，他在最後一節課，跑過來找我，希望我能高抬貴手。我問原因，他說他對這課沒興趣，不想浪費時間。這些年，同樣的理由我聽了無數次，每每反問，翹我課時他們在做些什麼「不浪費時間的事」，幾乎毫無例外的支支嗚嗚，說不出個所以然，只有這個孩子很理直氣壯的對我說，他在練吉他，以後想當吉他手，「老師，給我個機會，讓我向你證明我沒有浪費時間。」

下課後，我借了個有舞台的教室，邀請了一些老師與朋友，請他開場二十分鐘的吉他演奏會，把打成績的責任交給我為他找來的聽眾。男孩閉上了眼睛，開始撥弄琴弦，沒有緊張，只有享受，男孩在台上，一曲接著一曲彈奏，比我們更沉浸於其中，這種表情，我想我一輩子都不可能在我課堂上看到。最終我還是給了他60分，通過了這門課。

我能為你做些什麼？我想起朋友的話。

也許我們都該給彼此一個機會，去成為心中最想要成為的那個人。