中南海与Carsick Cars

一

我几乎一天一包烟，首选肯定是白沙，蓝白沙绿白沙，但是这种言非常难买到，所以我会用点8的中南海替代。

尽管中南海有一股呛鼻的臭味，但我仍然觉得，它像一把失真电吉他一样，听着刺激耳膜，给人的感受却是非同一般。

我不会只抽中南海，我会在没有选择的情况下，只抽中南海。

二

“这张专辑卖的不错，兵马司再版都多少个了…”店员如是说，我小心翼翼收起这张《Carsick Cars》，Carsick Cars的同名专辑，还有一张Sham69的Live黑胶，感觉收获满满。

我曾经以为我买不到这张专辑，听到这个乐队的名字的时候，电台DJ特地重复了一句“地下摇滚乐团”。而其中的两首歌也未必可以过审，所以我就没抱着能买到的希望。机会总是十分偶然，当我唱片荒的时候，打开唱片行的微店，发现这张专辑陈列在“橱窗”里面，下面也标识了“库存紧张”的字样，于是我当机立断拍下了这张专辑，内心十分满足。

在这之前也是听过他们的作品，不过非常不好找，国内的音乐平台无法指望，Spotify也根本没有这支乐队的第一张专辑，台湾的KKBOX不知为何，第一张专辑残缺不全不说，还是英文版的…这劝退了英文一塌糊涂的我。不过从之前听到的直言片律里，我能感觉，他们的音乐虽然嘈杂，但是简单，无非是一把贝斯，一把电吉他还有一套鼓，三个年轻人张守望、李青、李维思用这三件摇滚乐的基本部件，构造出一个撕裂开来的，能量场巨大的音乐空间。我到现在都觉得，那个时候的人真的很幸运，能够去到现场听他们演唱这么厉害的歌。

买这张专辑的时候，我特意问了一下店员：“这张专辑是用英文唱的还是中文？”店员说：“我没听过，欣赏不来Carsick Cars的风格。但是我很喜欢他们的封面设计。”这让我立刻撕掉了覆盖在盘盒上面的收银单，仔细端详那张封面：卡通式的画风里面，一个颇似比奇堡（《海绵宝宝》动漫的海滩）里面的鱼人，长了一张拉长许多的脑袋，面部有四只眼睛垂直陈列，还有一张嘴角向下的香肠嘴，他在工厂和天线之间的荒漠上，大白天的举着手电筒往前奔跑着，衣服上是大写的“C”，一切看上去都是那么畸形怪诞，好似中了福岛核辐射一般。

可能在我们眼里看来，Carsick Cars这三位制造噪音的愤怒青年，是不折不扣的疯子。或许在他们眼里看来，这世界只有四只眼睛才可以看清，这环境只有打着手电筒才能有一丝光明，他们放肆地宣泄着不满，渴求能够有人听清，并感同身受。

三

专辑给我印象最深刻的，是《棍》、《中南海》、《广场》还有《和声》，《棍》给我的感觉像是被棍子击中后的，大脑那种眩晕和疼痛感，那混沌的感觉搅得你不可安生，“I touch her legs，she’s feeling good.”这些错觉和感官上的起因都来自于“该死”的可卡因，我不晓得他们是不是真的磕了药，但是感觉对它的描写十分的真实。

曾经有人问过这样的问题，是否一个艺术家在磕了药之后才会写出非常厉害的作品呢？有人回答：“才不是嘞！那种情况下他们写出来的旋律都是杂乱无章的，演出的时候也会非常糟糕，明明烟和酒就能让人达到很兴奋的状态，大麻和毒品就算了。”结合这首歌，我想Carsick Cars是在以一种迂回的方式在和毒品作斗争吧。

《中南海》这首歌是乐队最令人熟知的歌曲，据说在他们演出这首歌的时候，乐迷们会很有默契的往台上扔着点8的中南海香烟，他们有点玩世不恭的唱着：“中南海，中南海，抽烟只抽中南海；中南海，中南海，生活离不开中南海……”无论是香烟还是相应的机关，我相信离开了中南海我都举步维艰，变得乱七八糟。不明白从何时起，离开了中南海，我就无法继续生活下去。那些东西如同尼古丁一般侵入我的身体，融在我的血肉之中，难以摆脱。

值得一提的是，这首歌的间奏非常非常长，将近三分钟的吉他演奏，给我的感觉好似在演唱完第一段之后就点燃了一根香烟，细细的慢慢的品味那烟草燃烧后吸进气管的香味，感受那来自烟卷对气管的压力。最后主唱草草唱了几句，便急忙收尾，如同烟烧到屁股，传递给手指的灼热感。

《广场》是我认识Carsick Cars的第一首歌，当时台湾著名音乐DJ马世芳先生做了一期节目，纪念六四事件，他就播放了这首歌曲，我在听到马世芳朗读这段歌词的时候，我顿时感觉眼前有了一个新的视角，那些曾经在广场上奔跑的人，如今都已失去了当时的信念；他整夜的坐在广场里面，等待属于他的救星出现，这是一个没有希望的广场，黑夜总会来临，吞没他们的一切。这张专辑是2007年发行的，距离1989年已经过去了十八年的时间，在这十八年的时间里，有的人进入了体制，有的人继续对抗，但是对抗的声音越来越弱，甚至到今天，是否还会有多少人记得当年抛头颅洒热血的青年，还会有多少人了解整个事件的真相？现在已经是2021年11月18日，我在北京，身边的人好像并不了解这一切，那些真实的声音都被埋没在了民主女神像的废墟里面，是否还会有像Carsick Cars这样的乐队发声，让我们记起那压抑的一切？

《和声》这首歌的歌词给我的感觉如同梦境，我总是在梦里见到类似的场景，在深夜里所有人在大街上行走着，回到他们如同洞穴般的家里，有一个朋友和我说话，他的语气就像疯了一样，大声说这是关于我的梦想，我应该一直奋斗下去，他是唯一一个不会害怕和崩溃的人，他想成为摇滚英雄。这或许是Carsick Cars写给自己的歌，但是我喜欢的点却在这首歌的演奏上面，这首歌电吉他交织的旋律网让我一下子达到了颅内高潮，我已经好久没有体会过这种感觉了，那种感觉如同之前写过的，磕了药一样，十分奇妙。能够让我有这种感受的音乐不多，Carsick Cars这下真的让我记住了它的名字，我很感激这三位当时的年轻人这样走进了我的世界，也很感激兵马司一直都有再版这张专辑，能让我听到这么棒的摇滚乐。

虽然岁月如梭，现在的Carsick Cars已经不是当初的编制，但对于我来说，他们以这样的形式存在过，即是永恒。

我希望这辆“容易晕车的车子”，未来会开往更加明朗的方向。