如果不是當年一把火燒了寬永寺，也沒有現在的上野公園

從家坐上京濱東北線，半個鐘頭就能到上野。上野是一個巨大的樞紐車站，從這裏有直通成田機場的電車，也可以坐新幹線很方便地去日本的東北。

江戶時期，上野是江戶城的東北門，也叫鬼門。德川家光在此建造東叡山寬永寺，幾百年來都作為德川家的菩提寺之一。

在明治天皇和德川幕府爭奪日本統治權的戊辰戰爭中，有一場載入史冊的戰役，叫上野戰爭。盡管末代將軍德川慶喜已經投降，但駐守上野的彰義隊卻挾持了寬永寺的住持，決定抵抗到底。寬永寺的歷代住持都是由皇族擔任的，挾持住持有很大的威懾力。但最終，新政府軍攻破寬永寺，數千間佛堂毀於戰火，只留下了清水觀音堂、東照宮、五重塔和大佛殿。

曾經的寬永寺地界比上野公園更大，從不忍池到上野車站。現在寬永寺的名字還在，被大時代的車輪無情碾過後，它默默見證著歷史。

不忍池和中間的小島上的辯天堂，是模仿琵琶湖和湖中央的竹生島而建，因為比叡山是天臺宗的本山。辯天堂二戰時被毀，現在是新蓋的，橋也是後修的。

明治維新後，經荷蘭醫師博杜恩的提議和天皇批準，政府在寬永寺的廢墟上建成了日本的第一座公園，所以它的全名叫上野恩賜公園。

公園的一大地標是西鄉隆盛和愛犬的銅像。來自薩摩藩的武士西鄉隆盛，是明治維新的一大功臣。他和代表德川幕府的勝海舟達成了江戶無血開城的協議，避免了更多生靈塗炭。但開城之後，明治天皇要建立西化的國民軍隊，廢除武士製度。西鄉隆盛和天皇的矛盾不可調和，只能起兵造反。西南戰爭是日本近代以來最大的一場內戰，也是最後的內戰。這場戰爭以西鄉隆盛兵敗身死告終，也終結了武士的時代。但是後世並沒有把西鄉當做反賊批判，而是把他當英雄，立起銅像，銘記他對國家做出的貢獻。（據說西鄉平素討厭拍照，這尊像是根據他為數不多的照片塑造的，未必像本人。）

魯迅在名篇《藤野先生》裏，提過去上野公園賞櫻。上野的櫻花到現在依然有名，但白天賞櫻的人摩肩接踵。夜深人靜去，會比較有意境。

來上野觀光的外國遊客，都喜歡去逛阿美橫丁。本地人也會去買菜。那裏的運動品牌店打折力度大，都是低端貨。華人還喜歡去地下街找福清人買水產，吃吃砂鍋煲麻辣燙之類的小攤兒。

二戰剛結束那會兒，阿美橫丁曾經是著名的黑市。許多從偽滿洲被遣送回國的退伍軍人聚集在這裏擺攤維生。

為什麽叫「阿美橫丁」呢？日本在戰後糧食緊缺，政府曾經嚴格控製砂糖交易。於是在上野黑市上就出現了「芋糖」交易。將從上海運來的人工甜味劑加入澱粉中製成的「芋糖」供不應求。一時間，上野黑市開了幾百家賣糖的鋪子。日語裏糖的發音是「阿美」，於是這條街就叫做「阿美橫丁」了。

另一種說法是1950年朝鮮戰爭爆發後，駐日美軍的特供商品流入上野黑市，巧克力，ZIPPO打火機、雷朋太陽鏡、牛仔褲、化妝品應有盡有。因為日語裏的美國叫「阿美力卡」，「阿美橫丁」由此得名。

上野是屬於庶民的，臺東區本來就是東京的下町。到了夜晚，流浪漢們蜷縮在車站旁、公園裏，用一片薄薄的紙箱墊在身下，靠便利店裏100日元一罐的燒酒禦寒，熬到天明。可畢竟上野是東京的一大門戶，政府也不希望這裏過於臟亂差。所以，上野公園被打造成了「文化森林」。東京國立博物館、國立西洋美術館、東京都美術館、國立科學博物館和上野動物園等等文教設施，每一座都夠你逛一整天。

女兒饃饃醬來日本之前，我常到上野看展。東京國立博物館這幾年最火的特別展，一場是顏真卿書法展，一場是日本皇家寶庫正倉院的展。去看正倉院那場排了一個多鐘頭的隊，進去也就看了半個鐘頭，展品並不多。跟中國博大精深的古代文明相比，日本皇家的收藏似乎也並沒有多厲害。

同樣是美術館，上野的東京都美術館、國立西洋美術館和乃木阪的國立新美術館就風格迥異。乃木阪的展新潮前衛又高端，展品不多也能靠氛圍和概念拔高檔次。而上野這邊策劃的往往是古典的、學院派的、展品充實的展。別忘了，公園邊上可就是東京藝術大學呢！可不論是上野還是乃木阪，好的展永遠人潮洶湧。日本人在吃穿用度上有時摳得要命，但在精神生活上不吝惜金錢。

饃饃醬來日本之後，我和老姚也帶她看過一次印象派。事實證明，兩歲多的人類幼崽和小動物無異，嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳，實在影響周圍人的觀展體驗。也許等她上了小學可以再嘗試。

我在饃饃醬10個月大的時候一個人來到日本工作，後來老姚也來了。直到她兩歲半，才由公婆帶過來和我們共同生活。

公婆在這裏呆了一個月，幫助她適應環境。先是把她送去團地樓下的保育園體驗兩個鐘頭。這兩個鐘頭，公婆不敢上樓，一個在保育園外面轉著偷看，一個坐在不遠處的長椅上幹等。

後來，我們選擇了老姚公司附近的保育園，也要先體驗半天。那天中午，奶奶自告奮勇坐電車去接娃，卻迷了路。她進了一家商店，也不知是打了手語還是靠表情演繹，店家很快明白了情況，打電話給保育園園長，園長又打電話給老姚，一通折騰，總算接到了奶奶。

為了方便接送，我們咬牙買了一輛電動車，它在日本不便宜。嶄新的電動車推到客廳裏，裝上兒童座椅，一家人七手八腳把孩子抱上去，系安全帶的系安全帶，戴頭盔的戴頭盔。下樓試騎的時候，饃饃醬害怕極了，在後面一個勁兒地喊，下來吧，下來吧。只能硬起心腸裝聽不見。

接下來是訓練我騎電動車，我在國內沒有騎過。日本的電動車跟國內的也不同，電池只是助力，主要靠腳蹬。老姚早上送娃上班一條龍，他下班晚，我每天下班坐電車到他公司樓下，騎車接娃回家。這條路不近，又要過天橋上下坡，背後馱著個大寶貝，不容閃失。接受任務的第一個月，我騎車上半身總繃著勁兒，到家兩條胳膊酸得擡不起來。再一瞧後座上的饃饃醬，已經睡著了。

爺爺奶奶回國的第一天，饃饃醬就上了全天保育。記得那天下雨，我不敢騎車，決定帶她先坐公車，再倒電車，最後還需走一段路回家。可這麽曲折的走法，萬一她要我抱，我可抱不動。正擔心著，她見我來了，一張撲克臉，絲毫不高興。我跟她說了今天的走法，叮囑她要乖一點。她嗯了一聲，沒多說什麽，跟著走。上了公車，並排坐著，我拉她的小手，她不讓拉，一副別跟我套近乎的表情。接著坐電車，一路無話。下了電車，還要走路15分鐘。我在車站前的蛋糕店給她買了一塊蒙布朗，她的表情才稍稍緩和。我們牽著手一路走回家，問她累不累，她酷酷地說不累。

她在保育園度過了一段並不輕松的日子。老師說她一進門就嚎哭不止，因為不懂日語，簡直四面楚歌。

每當周六保育園休息，老姚要上班，我就開始害怕這一天該如何度過。大概饃饃醬比我更怕。我記得我們單獨相處的第一個周六，我打開電視搜了一個街頭跳操視頻，試圖鼓勵她和我一起跳舞釋放能量，可是她始終躺在地上用看神經病的表情警惕地看著我，我又唱又跳，直到累得癱倒。那一刻，我甚至想，一個兩歲多的小孩和我單獨在家，要是一個不註意出什麽事可怎麽辦，一條性命誒，心理壓力好大。

到了傍晚，她莫名其妙地鬧別扭，不按照我的指令去廁所，直至憋不住了，哭著在榻榻米上劈裏啪啦尿了一大泡。蹲在地上一邊數落她一邊擦熱尿的時候，我松了一口氣，老姚就快到家了，這一天除了尿濕榻榻米，沒發生什麽可怕的難以收拾的事。每個周六，都是我的修行。甜蜜是有的，比如我們一起邊看《家有仙妻》邊吃雪餅的時刻，但更多的時候是我讓她往東她偏往西，最終以我煩躁地大叫大嚷，她賴在地上大哭大鬧告終。我知道身為媽媽，這樣是不對的，但控製不住自己，內心總有個小孩跟她互不相讓，比誰聲音大。

過去，一直有人幫我去履行照顧饃饃醬的使命，老姚，公婆，爸媽，現在，我逃無可逃，還債的時候到了。疫情最初的整整四個月，我辭掉了工作，和她朝夕相處。穿衣服，穿褲子，穿襪子，洗手，洗臉，刷牙，吃早飯，放動畫片，換衣服，穿鞋，出門，下樓，蕩秋千，滑滑梯，搖搖椅，上樓，進門，換衣服，脫褲子，上廁所，擦屁股，吃零食，喝果汁，戴兜兜和套袖，吃午飯，換睡袋，哄睡，上廁所，擦屁股，吃零食，放動畫片，戴兜兜和套袖，吃晚飯，放動畫片，刷牙，洗臉，上廁所，擦屁股。每天，我都在重復這些動作。一開始，我覺得自己的生活完全被她剝奪了，有那麽多書和電影等著我去看，卻要陪她看低齡動畫，一遍又一遍地回答她無聊的問題。

小孩難養，近之則不遜，遠之則怨，尺寸很難拿捏。可漸漸的，我發現饃饃醬不再那麽經常和我對著幹了，是因為我和她說話的方式在變化，而她也摸清了我的脾氣，對我有了信任。我開始嘗試在她身邊畫畫，她最初會來搗亂，經過多次勸說，也會坐在我旁邊畫她的畫。接下來，我又得寸進尺，拿電腦放自己的電影，而她坐在旁邊看電視裏的動畫，也相安無事。有時她會倚過來，說媽媽抱抱我，我就放下畫，關掉電影，抱著她一起看動畫。我發現小豬佩奇還挺好看的，很幽默。我喜歡聞她身上淡淡的奶香，喜歡她壓在我大腿上沈甸甸的重量。有時她會用溫熱的小手拍拍我的手背，仿佛在說，一切都會好起來。

後來，饃饃醬進了一家新保育園，好像突然開竅了，性格開朗了，很快學會日語，跟老師小朋友相處融洽。兩年過去，她成了日語歌張口就來的小姑娘，她還是那麽愛笑。我們堅持在家裏和她說中文，她的中文水平也和國內的同齡人一般無二。

在疫情常態化之後，我們選擇了一到周末就出遊的生活方式，讓她盡可能地享受陽光和草地，鍛煉體魄和意誌，開闊視野。我們不知道未來會發生什麽事，但不希望等她長大後回憶童年，只記得口罩和電視機。

可是去過那麽多公園，我對上野公園有特殊感情。它就像是迎來送往的人生驛站。

十年前和老姚認識的時候，他住在上野。我常笑他的氣質和上野很搭，讓人放松，安然，漸漸生出喜歡。在下町的質樸底色之上，是滿滿的包容力。貨真價實，童叟無欺，還有時不時猶如春天的新草鉆出地表的土味浪漫。

八年前，我從日本回國前，和忘年交及他的老朋友們曾在上野公園賞夜櫻。那時剛畢業，對前途一片迷茫。四年之後再回日本，成了家，有了孩子，來這裏工作，要養家糊口了。忘年交已經去世，我帶著家人和他的老朋友見面，聊起他過世前的種種。老朋友指著不忍池外的那條街說，「他臨終前住的醫院離這兒不遠。」細雨中，紫陽花開得花團錦簇，我禁不住潸然淚下。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

上野公園裏還有我們和雙方父母同遊的足跡。第一次是我剛來日本三個月，老姚帶著婆婆和孩子用旅遊簽證來看我。一家人去了上野動物園。上野動物園的當紅藝人是熊貓，日本人對熊貓的愛無可比擬。其實那裏的明星動物很多，比如這只有個性的鯨頭鸛。

去上野動物園的時候饃饃醬才1歲，猴子在她眼裏不如一根香蕉。倒是奶奶東張西望，好奇得像個小孩，手機哢嚓個不停。不知何時飛過一只壞蛋鳥，鳥糞弄臟了她漂亮的上衣，令她像個小姑娘一樣慍惱。

第二次是饃饃醬兩歲半，公婆送她來。我們一家五口逛了國立科學博物館。從日本館到地球館，從地下3層逛到地上3層，琳瑯滿目包羅萬象，但要想認真看下來，大腦存儲空間會爆倉。饃饃醬從進宇宙起源4D影廳害怕得大哭，到熟悉了環境一路高歌猛進，最後電力耗盡呼呼大睡。公公體重兩百斤，陪著逛了一路，累得坐在走廊上生悶氣。婆婆則是一如既往地興致不減，精力過人。

公婆剛走，爸媽來了。他們是第一次來日本，怕打擾我們生活，自己報了旅行團。頭一天傍晚，我在成田機場附近的酒店接到他們，一起坐了兩個多小時電車才到家。我爸說，日本的交通還不如福州方便。我媽說，是她住得遠嘛。

饃饃醬半年沒見外公外婆，起初緊張得小手攥得緊緊的，我媽輕輕打開她的手心，發現手心裏全是汗。半年前，公婆從天津來福州接她，去機場的路上，她哭喊了一路外婆。到了天津，每天都問外婆在哪兒裏。她早已習慣了24小時不離開外婆半步。我媽覺得離別傷了孩子的心，一直對這事愁腸百結。這次相聚，算是緩解了她的思念之苦。

舟車勞頓，我們在樓下的東北館子草草吃了頓飯。怕他們吃不慣，我點了皮蛋瘦肉粥。我爸喝了一口就不再喝，說東北人不知皮蛋瘦肉粥為何物。吃完飯，饃饃醬適應了手機裏的人跑到現實中這件事，如夢初醒。她主動要求和外公外婆睡，一晚上打開了話匣子，表演保育園裏新學的兒歌，還和外婆有說不完的悄悄話。她告訴外婆，媽媽騎車接她的時候摔了一跤。外婆問有沒有摔疼寶貝，她說沒有，但媽媽疼。

我和老姚睡在隔壁，中間只隔一扇拉門。我默默地聽著她倆的悄悄話，珍惜著和爸媽共處的每分每秒。因為他們只能住一晚，轉天就回去跟團了。

第二天，我們去了上野公園，上野是我家和他們住的酒店之間的中轉站。從車站出來，一家五口把電梯裝得滿滿當當。我爸說，日本什麽都小。吐槽帝蒞臨東京，總能精準發現槽點。盡管如此，一家團聚的喜悅溢於言表。饃饃醬一邊一個牽著外公外婆的手壓馬路，別提有多興奮。我爸媽都喜靜，體力也不算充沛，上野公園大約在他們心中沒有留下太多印象。那是一個晴朗的秋日，我們在不忍池邊坐著，邊看饃饃醬蕩秋千，邊隨口聊著日本的老齡化。

吃過午飯，在阿美橫丁逛了逛。之後，他們在NITORI給饃饃醬買了兩只動物抱枕，便要回酒店。我想多留他們一些時候，我爸看看表，說路途遠，天黑怕迷路，明天一早旅行團要集合，就此別過吧。我媽沒意見。走之前，他突然提出想吃香蕉。吃香蕉是他每天的習慣，可酒店餐食裏沒有。我連忙回阿美橫丁買了一串。現在回看饃饃醬幾次去上野公園的照片，手裏都拿著香蕉。她也像外公一樣愛吃香蕉。

到了上野車站，饃饃醬在童車裏睡著了，沒和外公外婆說再見。她在回家的電車上醒來，大發了一通脾氣。這次離別，比上次還匆忙，就像做了一場短短的美夢。那是她唯一一次在外面發脾氣。

回國後，我爸承諾饃饃醬3歲生日時他們再來，一起去北海道。饃饃醬都快5歲了，因為疫情，這個約定還待完成。

現在我們的生活有了小小的改善，老姚有了雙休和紅日子，我還學會了做飯，饃饃醬現在跟我最親。爸媽們再來，我們可以開車出遊了。

離開了爸媽，才算真正自立門戶。就像當年如果不是一把火燒了寬永寺，也沒有現在的上野公園。