不是囤積症，只是懶惰。

高中時開始種的迷迭香度過了許多炎熱的夏天，它長大後我並沒有特別照看它，但仍幫它換了幾次盆，偶然在某處看見開著花的迷迭香，才知道原來它有可能變成那副模樣，但它從未盛開過就死了。

原來你是漸漸乾枯的，不知為何，水也喝不下了，那水也不是我餵的，木質化你粗壯的痕跡，沒辦法扦插吧？也許距離全部乾枯還有段時間，但某天已經不見你身影，忙碌的人已將你帶走，沒留下什麼讓我懷念，我是滿難過的，但不能如何，對吧？

／

又過了好幾個月，我在頂樓陽台播種的生菜和香草，只有兩株羅勒和一株羽衣甘藍存活了下來，靠著除濕機水箱裡的水，還有城市潮濕的天氣，我才終於摘下了幾片葉子，遠離了家門前的生態圈，陽台是沒什麼蟲害的孤島，我安心地吃下肚。

後山的樹攔腰折斷了，那個斜坡可能不是適合生長的環境，頭重腳輕。協助清理的人不是擁有細膩心思的人，也沒有多想，自己認為不重要的通通都鋸斷了，斷了家人送給家人的樹，生長了七年，小小的樹，因為這樣，我們不舒服了好幾天，早上醒來看著窗外，沒有熟悉的影子，沒有普通的心情，就是覺得不適。

人類礙著了大自然，都滅亡吧。