失城

按：这篇是2016年川普当选后写的。作为欠了很久的黄碧云《失城》的读后。记得那年看大选直播，一见佛罗里达翻红就知道结局已定，凌晨两点多精神北方人精神病发作，和了盆面调了馅开始包饺子。而第二天竟照常去上班了。茶水间播放希拉里败选演讲，美国同事有的就哭了。那可能真是有些千禧天真一代的第一次幻灭，我也只记得2012年奥巴马竞选时欢欣鼓舞的"four more years". 今天放出，是再次记录何谓睁着眼睛，走进良夜。

失城

1982年撒切尔夫人与邓小平会面，谈论香港的前途问题。九七大限一定，人心彷徨，引发往加拿大等地的移民潮。我出生太晚，不会见证这段时代，却能从亦舒小说等处，看见香港人背井离乡，逃离熟悉的城市，换护照移民，炒房，把温哥华变成国际大都市。

香港垂于大陆一隅，是一座飘摇边城；台湾一岛孤悬，也是一座飘渺之山——几十上百年来远离故土的华人，亦都是轮船舷下卷起的浪花，浮花浪蕊。浮花浪蕊飘摇，不过是时代的巨轮卷起的一点余屑，时代滚滚向前，自不会以余屑的意志而稍有阻碍。是从哪一天开始，所能做的只有逃？一逃再逃，无处容身，是否前方所未到之处，才是故乡？

《易经》明夷卦，爻辞第五曰，箕子之明夷。明夷卦上坤下离，火入地中，光明转为晦暗，是为明夷。箕子是纣王叔父，纣王无道，苦谏不听，装疯以避，是曰明夷。后来周武王灭商，将箕子封在朝鲜。《论语》说，『微子去之，箕子为之奴，比干谏而死』，箕子没有逃，也没有死，可是殷商既亡，他的日轮永沉西海。后来箕子路过殷商宫殿，见废墟作麦秀之歌。故国既毁，由赤及黑，观世音大哭，所能做的也不过作一首麦秀黍离之歌。

同性恋者无祖国：女性无祖国，殖民地人无祖国，遗民无祖国，——移民无祖国；不合时宜的人也无祖国。一首黍离之歌，所哭的，是哪一个不存在的故园？向东哭，向西哭，而长安早已陷落，不如归去归哪一个故乡？

后来香港又有移民回流潮，包括话说得很绝的倪匡，因为发现西岸不止阳光充沛，也是居大不易。黄碧云《失城》是这一背景下的作品。黄子华栋笃笑《秋前算账》，可以与这残酷的小说互为注解，一份报纸，念出来恍如隔世。原来用不了多久，你信的你可以不信，你是的你可以不是，不用一盂麦饭，几树冬青，就已由鬼变人。黄碧云写黄子华是一个残酷的笑话演员：生命本是一个残酷的笑话。

相信全球化的鼓吹，是不是逃离的人，自己给自己找的一针安慰。相信世界和平，爱，共同繁荣，进步，平等，是否是无祖国之人，编织故园的幻梦。后来发现时代的巨轮轰轰前行，猛然转向之时撇下几朵浪花，世界已经渐行渐远，已经不是你所熟悉的样子，更不是你所相信。逃去的地方，如果变成逃离的模样，是否才做新鬼，又要竟夜渡河。

辗转徘徊，最后又回到原乡与乡愁的母题；到了二十一世纪，还是二十世纪的国族认同。全球化背景下，高速的，繁华的，富饶的，明亮的，包容的大都市的形象，是失去故乡的人的新的长安。英雄不问出处的cosmopolitan的价值，有一天也会遭遇反动，历史的车辙也会转向，车辙之下的小人物，没有工夫辨认，只能尽力闪转腾挪，以防卷入丧命。

长安已陷，道统已失，因而才会离家出走。抛弃故乡之后，以为可以得到的自由，恰由国族身份所限，或许是幻梦一场。阮籍穷途而哭，杨朱歧路而哭，其实是一样的。长安既陷，即使去而复返，也不过发现此城终究是失却了。而小人物后路已断，前路茫茫的无边无着的恐惧中，因为充满着未定，也能生出希望来。