冬日的夏日塔拉草原

序

    目击众神死亡的草原上野花一片

       远在远方的风比远方更远

       我的琴声呜咽    我的泪水全无

       我把这远方的远归还草原

       一个叫木头 一个叫马尾

       我的琴声呜咽    我的泪水全无       

       远方只有在死亡中凝聚野花一片

       明月如镜高悬草原映照千年岁月

       我的琴声呜咽    我的泪水全无

       只身打马过草原

                                                    ——海子《九月》

1

       当我到达夏日塔拉草原时，第一场冬雪与枯黄的秋草和在一起，已被踩得稀巴烂。我是坐在巴特尔的摩托车后座从皇城滩进入草原的，即便用头巾将自己的头裹成一个大粽子，胖脸儿依被祁连山下来的寒风割得生疼，拽着巴特尔后腰的手一会就没有了知觉。更令我沮丧的是，我错过了夏日的夏日塔拉草原。这意味着我不可能骑着枣红色的大马，在白云居住的祁连山深处，在开满金黄色的哈日嘎纳花的草原上，扬着鞭儿牧羊；或是唱着穿透云霄的花儿，在牛毛织的黑帐篷或是羊毛织的白帐篷外，汲水，在大锅上做着酥油炒面茶。这些都牧人巴特尔承诺给我的。可是我错过了，因为我沿着祁连山河西走廊一直往西，到了武威直奔张掖再直奔肃南裕固族自治县政府所在地红湾寺去了，而实际上巴特尔家的牧场在四百六十公里之外。于是，我干脆将错就错，返回张掖后继续往西，到酒泉的夹边沟农场、嘉峪关的长城上、敦煌外的莫高窟转悠了一番，然后独自穿过柴达木盆地到达一个人的青海湖，再到西宁、兰州游历一番，就这样，我失之毫厘谬以千里地在西部转了好大一圈，才又从兰州返回武威，在武威坐上一天一趟的大巴到了皇城滩的夏日塔拉草原。此时，我不仅错过了在星空下拖着帐篷赶着牛羊的夏季转场，甚至连秋季转场都错过了。此时，牧人巴特尔一家已经住在山脚下有着一个大院子的三间大瓦房里，院子外是羊儿们住的更大的院子，这里是他们的冬营房，他们要在这里从十月末呆到第二年的五月。

       “为什么皇城滩和肃南县，一个东，一个西，相隔这么远，中间还要穿过好几个县呢？”见到巴特尔的时候，我忍不住抱怨。

    “你知道1959年大搬迁吗？这就是大搬迁的后遗症呀。”巴特尔微笑说。

       我是应该记住1959年裕固族这场大搬迁的。1958年，因数万藏、蒙古牧民繁衍生息的金银滩草原被征用为军工厂，一夜之间，这些牧民，连同他们的名字一起从金银滩草原上消失的干干净净。而比邻草原上因牧民突然增多，纠纷不断，为此甘肃青海重新划界，肃南县全境搬迁到400多公里外的祁连山北麓的皇城滩，而当时在皇城滩的牧民则搬迁到祁连山南麓的永安滩一带。当时正处于“平叛、反封建”运动高潮，随之而来的又是三年大饥荒，这让一路上饿死的冻死的批斗死的人与牛羊的白骨，从肃南到康乐、西水、马蹄、南城子、炒面庄、黄草沟、大黄山、大马营滩，最后到皇城滩，一路延绵在嶙峋的祁连山上，谁也不敢回头望。四年后，处于高潮的大搬迁不得不叫停，肃南县从此分割为三大块，“祖祖辈辈生活在一起的七族尧熬尔人从此骨肉分离”。

       牧人巴特尔喜欢称自己是尧熬尔人，而不是1953年出现的新名字裕固族。作为一位尧熬尔人，一位夏日塔拉草原上的骑手，牧人巴特尔1989年大学肄业后，曾骑着大马，花了十年的时间孤身走遍中国北方的草原，从兴安岭、呼伦贝尔、乌兰察布、阿拉善，再到天山西端、准噶尔、伊犁、巴彦郭楞、哈拉沙尔、塔里木东缘、阿尔金山，然后再到柴达木、青海湖草原、甘南草原、唐古拉山草原、祁连山南北两麓、马鬃山，接着他又到了蒙古国的草原，俄罗斯西伯利亚草原和泰加的森林，最终在叶尼塞河畔找到了那块白色巨石。巨石上用已无人知晓的2000多年前的古老文字——既不是古突厥文和回鹘文，也不是古代蒙古文，刻着一段碑文，牧人巴特尔抚摸着那段碑文，内心从此宁静了。因为在他们的语言中，叶尼塞便是母亲的意思。天上那颗最亮的星星叫“阿勒腾戈达斯”，是一切星星中最贵重的星星，下面住着他们的母亲“北方女王”。牧人巴特尔正是从北方女王的那片纯净的森林和雪原再出发，从2000多年前的西伯利亚叶尼塞河畔出发，沿着祖先的足迹开始寻找的：从泰加森林往南，到了阿尔泰，然后又到了贝加尔湖，接着又向南越过色楞格河和鄂尔浑河，进入蒙古高原，继而又离开蒙古高原到向西向南，到了天山南北和兴都库什山，最后，牧人巴特尔回到了自己出生地夏日塔拉草原。这是尧熬尔人最后一次大迁徙之后的栖息地。在1994年出版的《肃南裕固族自治县志》的附录中，用了一页半纸对这场大搬迁进行了“纪实”，最后结论为：“在历时4年的搬迁中，正遇三年严重自然灾害的苦难时期，全县减少各类牲畜4万多头（只），群众减少收入及损失生活资料约为175万元，花费搬迁费约165万元，大迁徙途中死亡人口13人（大人2人，小孩11人）。搬迁后造成的后患至1988年才得到基本解决。”几乎与此同时，牧人巴特尔从父亲当年的工作记事本出发，对这场大搬迁进行了另一种纪实。当时，作为尧熬尔最大的部落——亚格拉部落的最后头目和新中国后北极村的第一任生产队长，巴特尔的父亲赛木道是那次迁徙的带领人之一。多年后，巴特尔正是从生产队长赛木道那本有着大红色塑料封面、印有镰刀斧头图案的巴掌大的笔记本上，遍访当事人，找寻这段几乎被淹没的历史的。而我正是从这里认识巴特尔的。

       我怎么会忘记呢？这让我有些羞愧，反而是巴特尔非常爽快：“哈，没关系！外人第一次到皇城滩时，常常跑错，跑到四百多公里外的肃南县城找皇城滩。没事，回家去。”巴特尔拍拍摩托车的后骑，就这样，我进入了有些暗淡拥挤的夏日塔拉草原。

                                                        2

       冬日的夏日塔拉草原有些单调漫长，我却从早到晚忙乎的不停。一早起床我便跟着昂噶去后山腰的小寺庙转经，回来后立即跟着巴特尔送羊到冬季牧场。送羊回来，我又要跟着昂噶后面去给五头牦牛一一挤奶，然后送它们去河边饮水，然后还要照看着火炉上永远咕咕响的酥油茶以及边上的烤馍馍。下午则跟着昂噶学做臊子面、转八角面、揪面片，青稞炒面等。傍晚，我还要跟着巴特尔后面去收羊，中途，还要把羊送到河边饮水，然后再上栏。吃完晚饭我又跟着昂噶去寺庙转经。晚上，我便听巴特尔说尧熬尔人的历史，或是跟着阿瓦和昂噶学说裕固语，比如说阿瓦意思是爷爷，昂噶的意思是奶奶，或是跟着昂噶学唱尧熬尔歌：

        黄羊的硬角若是断了

又有谁能接得上呢

命里的苦难若是来了

又有谁能躲得过呢

        我是在昂噶挤奶的时候听她唱起这首歌的。昂噶扎着头巾，几缕花白的头发散落在额头，蹲在大牦牛下面，两只手一上一下有节奏地动着，突然，我听到一段奇怪的调子从昂噶瘪瘪的嘴里飞出来，断断续续，凄厉怆然。后来，我发现昂噶在干活的时候总是哼这么几句。于是，我问巴特尔，昂噶唱的是啥？巴特尔笑了，然后将它翻译成汉语给我听。然后巴特尔告诉我，昂噶的母亲也就是巴特尔的外祖母英考尔，是祁连山兰夏格氏族的姑娘。“这个部落生活在祁连山腹地的深山密林中，放牧着一群雪白的阿鲁骨良马，这是一些方圆千里绝无仅有的白色纯种良马。这种马体形高大、结实，四肢修长。据说这是传说中的白马母亲的子孙们。”

      “谁是白马母亲？”我问。

      巴特尔的表情立即骄傲起来：“你知道我们尧熬尔人的创世史诗《沙特》？”

      “嗯。”我点点头，我在巴特尔的书中，曾看到过他的介绍。他们这个操蒙古语的尧熬尔部落，是尧熬尔民族中最神秘的一个部落，原因之一就是在他们部落中流传着一部口传的史诗《尧熬尔沙什特尔》（简称《沙特》），这部口传秘史不仅外人不可能理解，即便是本族人能懂其意的也寥寥无几。巴特尔的外祖母便是最后一位能唱全本《沙特》的人，也是尧熬尔最后一位毛日英·胡尔琴手。可惜的是，尧熬尔最后这位白发苍苍的歌手在1958年的时候，穿着白色的长袍，缓缓倒在了一颗白桦树下，到在一片雪白的火绒草和湛蓝的龙胆花盛开的山坡上。如今这部秘史大部分已经失传，只剩下很小的片段。在尧熬尔的史诗中，人类在一片洪水的惩罚中灭亡了，天地间剩下一匹白马一只白鸟和一个孤儿。正是那匹白马和那只白鸟养育了孤儿和尧熬尔人。白马后来老死了，孤儿便用白马的骨头、马尾和木头制作了一把毛日英·胡尔琴（马琴）。

      “1958年是我们尧熬尔人的一个巨大隐喻……”巴特尔说。

      “嗯，我明白。那之后，真的再也没有人会唱《沙特》吗？”我小心翼翼地问。

       “没有了。不过，昂噶还会唱一两个片段。每次，我听到昂噶唱时，心中充满奥亚尔。”巴特尔说。

     “奥亚尔？”我好奇的问。

       “哦，这是我们尧熬尔的一个古词，很难用汉语传达出它的意思，可以翻译成感动、忧伤、善良、温情，天气转暖了也可以用这个词。小时候，听外祖母拉着毛日英·胡尔琴唱《沙特》时，心里头便软软的，便奥亚尔。”巴特尔解释道。“有机会，让昂噶给你唱一次《沙特》吧！你就知道这个词的意思了。”

        “真的吗？！”我惊喜地叫起来。

         “真的！哈哈！”说完，巴特尔便去抓公羊了。这一天，是巴特尔家抓公羊的日子。冬天是母羊们配种的季节，明年五月份就该下羊羔子。羊羔子是当地牧民收入的大部分来源，去年巴特尔的羊群产了120多头羊羔子，而北极村最好的羊把式赛木道阿瓦的羊群产了180多头羊羔子。产羔子的五月，几乎是最忙的季节，有时甚至几天几夜不能睡觉。当然，其中十一月的配种是关键的第一步。一般，他们都是到雪顿扎西的绵羊配种场拉公羊来配种。吃过早饭，巴特尔便去路口接来四只公羊，然后和阿瓦在羊圈中忙开了，几只羊几只羊分批检查牙口和屁股，然后再将要配种的关回羊圈，24只去年的新羊还不能配种便放出院子，基本上，这些新羊可以“老羊识途”，自行走到冬季牧场的。我在羊圈外跳上跳下，反而将这些识途的羊们吓得不认识路了。阿瓦说：“你还是回去帮昂噶吧。”确实，我真的不敢伸手抓那些屁股会扭来扭去的羊，于是便乖乖地到院子另一头看昂噶挤奶。实际上，昂噶也不会让我硬邦邦的手碰牦牛的奶头的。 我只是静静地望着昂噶，昂噶一直在快活地忙着，静谧地如阳光下，夏日塔拉草原上的一株吉根苏草。在草原上，巴特尔特意指给我看这种草原上最好的牧草。

3

       在巴特尔家还只一个星期，我一向坚挺的胖圆脸儿竟然变尖了。阿瓦打趣我说：“算了，你就到我家当羊八十吧！”起初，我不知道羊八十是什么意思，就知道傻乎乎地点头说好！一次，和阿瓦一起收羊，阿瓦说：“你现在想当羊八十也不可能了。”

       “为啥？”我问。

      “以前我们放羊，跟在羊屁股后面找草地，一天跑八十里，所以叫羊八十，你看现在草原都围起来了，哪用跑呀？巴特尔有时都用摩托车放羊。”阿瓦解释道。

       不过，阿瓦还是喜欢时不时打趣跟在羊屁股后面屁颠屁颠的胖子我：“你到我家做羊八十好了！”我依然会仰头回答，好！不过旋即我会加上一句：“羊给狼咬了我可不赔哦！”这下，阿瓦便不做声了。因为那天，安家的羊竟然大白天给狼咬了。我和阿瓦一起去收羊，刚好看到住在阿瓦冬季牧场边上的安家的羊八十也收羊回来，其中一条小羊的腿血淋淋的。阿瓦说，有狼了。我吃惊地看着那只楚楚可怜的小羊。

       第二天一早，巴特尔用摩托车载着阿瓦去皇城滩坐车，因为晚上接到电话，阿瓦的弟弟不行了，所以阿瓦要赶去四百公里外的红湾镇看弟弟。于是，放羊的重任让我独立代理一天。这让我立马严肃起来，抓过阿瓦的小羊鞭，迎着初升的太阳，打开羊圈，嘴里还学着阿瓦那样“忽雷……忽雷……”地叫着。

        羊儿们是真的很乖，每一只羊都认识路，我只需要跟在羊群后面便可以，似乎不是我放羊，而是羊放我。不到半个小时，我便将羊送进了冬季草场，然后把栅栏关好，我的任务便完成了。正探头探脑找隔壁安家那只被狼咬了小羊时，突然看到对面山梁上，有一个妇人向我招手，我连忙跑过去。这是巴特尔家最近的邻居安家，也是我看到的第一位邻居，这让我充满了好奇，立即踩着雪嘎吱嘎吱过去。

         翻过一条小山沟，小心钻过铁丝栏上的一个洞，仰头再看，妇人已回到屋子里，扶着门框向我招手示意。我向她大声问好：“你好！”

       她也说：“过来。没事，我看住狗了。”

       在牧区，被人叮嘱小心最多的不是咬羊的狼，反而是应该咬狼的牧羊犬。这种牧羊犬非常凶悍、勇猛，厉害的时候是完全可以挣脱铁链，跳出去与狼搏斗的。可是，这些犬大多有些弱智，且太忠于职守，我在巴特尔家住了七八天，那三条牧羊犬每次我还未走近就趴在地上呜呜呜叫，对我蠢蠢欲动。无论我怎么讨好它们，那三条有些混账的牧羊犬就是不认我，反而更加猖狂，以致于每次绕过它们，再绕过五头安静慈祥的牦牛，跑到一个小山包后面大小便时，我都必须用光速解决。露天的茅坑本来就非常寒冷与羞涩，而这三条混账牧羊犬还让它变得非常危险，一声比一声凶残的叫声，让我每次大小便都变得提心吊胆、胆战心惊、惊心动魄的。以至于后来，昂噶看我连水都不敢喝了，才特许我可以在屋后的羊粪堆上小便，不用出院子经过混账狗到露天的茅坑去。阿瓦对我说，一次巴特尔寻羊回来，其中一条最凶悍的大黄犬挣脱铁链子，咬着巴特尔的胳膊怎么也不放，最后巴特尔将其拖到门边，用门使劲夹大黄犬的脑袋才得以摆脱。第二天，昂噶发现巴特尔的被子里全是血。用巴特尔的话说，这些牧羊犬都是昏狗。

        我看了看屋子旁的两条牧羊犬，果然栓得好好的，虽然对我的到来很警惕，不过总算还安静，没有呜呜呜叫。于是我放心穿过院子，和妇人进了屋。屋子昏暗狭小，除开一张大炕外，便剩下一个大炉子在中间，另一旁是一张大桌子一个大柜子，到处都是凌乱的小物件。妇人向我抱歉地笑了笑：“我不怎么会做家务，最近刚心脏手术出院……”

       “没关系，你不用招呼我。”我说，自己找了一张凳子在火炉边坐下。其实看得出来，妇人脸虽然有些浮肿，却罕见的白净。同样白净的手，一直抱着一个暖水袋，捂在胸口。最惊讶的是，她竟然可以说一口非常标准的普通话，这在西北非常罕见。即便是巴特尔这个西北大学历史系肄业的大学生，我有时都难以听懂他的兰州普通话。阿瓦在解放初曾上过扫盲班，所以会说一些非常难懂的普通话，而昂噶虽然可以听懂，却不会说普通话，这一直是我最感遗憾的地方，这让我根本无法完全进入他们的世界。

        待我坐定，妇人还是放下暖水袋，在桌上找了一个干净的碗，倒了一碗酥油茶给我，然后在我对面坐下，说：“你自己吃馍。”

         “好，你不用招呼我，我自己来。”我再次说。说实话，我有些害怕这位妇人，虽然她言语并无冒犯之处，可是她的热情显得非常生硬，即便笑容也显得非常牵强，且一瞬而过。

      “我们家羊给狼咬了。”突然，妇人直愣愣地说。

       “我知道，我昨天看见了，那只羊呢？”我努力使自己的语调轻松一些。

        “一早被拖走了，我儿子给拖去皇城滩宰了。”妇人说，见我不解，又解释道：“这样被狼给咬了羊，是活不过冬天的，不如早一些宰了好。”

         “哦。”

          “我们家的羊八十今天走了。”沉默一会，妇人又突然说到。

          “啊，为什么呀？”我问。

           “羊给狼咬了，他们是要赔的。这初冬的白天就有狼，他们会赔不起，就走了。”妇人愣愣地说。

            “我没想到这里就有狼！”我说。

             “有的，若是饿极了，狼还会到羊圈里咬羊。”妇人说。

             “那你们的羊怎么办？谁放？”我问。

           “没事，斯格坦今天会来放羊，实在不行，我儿子他们自己来放。这些羊是我那三个儿子的，我没有羊，我啥也干不了。”妇人说。斯格坦是这里出了名的羊八十，本是祁连县的一个蒙古孤儿，十几岁来这里做羊八十，直到现在三十几岁还是羊八十，孤身一人，谁家请他，他就住在谁家羊圈旁。我曾在皇城滩见过他一次，人出奇的沉默，几乎让我怀疑他是否还会说话。不过，眼下，我希望自己不要太沉默，可是我怎么也找不出话题和眼前的这位妇人说。

         沉默许久，妇人站起来，说：“我刚做完手术，我去炕上躺着。”

            “要么我回去吧，你休息。”我连忙起来。

       妇人连忙拉住我，说：“别，你别走，和我说说话。我真的只是有些累了。你在这里先喝茶，吃个馍。”我只好再次坐下来，喝了一口酥油茶，果然比昂噶的差了许多。妇人见我不走了，有些开心地笑了，然后缓缓爬上炕，径自躺下了。我有些尴尬，只好四处打量着这个奇怪的屋子和妇人，除了脏乱差一些，其实和昂噶家并无太大区别。

4

        几年后，当我坐在世界的另一端，坐在美好的波士顿时，即便浸润在公园街教堂的钟声里，那妇人不甘、怨恨与企盼的声音依然会在我耳边响起，生硬犀利，扰乱我的平静。我想我永远不会忘记她那句话的。

       “你知道吗？我这一辈子从来没有谈过恋爱！”突然，妇人说。我一口馍没有吞下，噎在喉咙里。

        “你知道吗？我这辈子从来没有谈过恋爱！”妇人再次说道，声音依然是缓缓地，却非常生硬尖锐。我咽下喉咙里的馍，无言以对。妇人自顾自地说了起来：“我年轻的时候，也和你一样是大学生，我在兰州民族学院上学。那时我的成绩可好，总是第一，那时我还是读预科，可是后来我……

          “你知道那个时候的，讲成分。我成分不好。我娘是马步芳的土匪从部落里抢去的，解放的时候，我爹就给枪毙了。可我娘就成了土匪婆。后来斗的可惨，我娘就投了西营河，喏，尸体就躺在那河滩上，几天都不让收尸……

       “那时，我真不甘心，我就要上大学了，可是，他们让我回来，不让我读，等我回来，我就是反革命的子女，就不让我回去读书了，你知道吗？我可喜欢读书，我一直喜欢看书，这里的人没人懂。我那个老头子就知道喝酒喝酒，最后喝死了。可是，我没法读书了，我只好回村子里，我又不会干活，我从来不会干这些活，我只喜欢看书。后来没办法，才嫁了这个人，他成分好，他敢要我已经很了不起了，我哪敢挑呀。可是他根本不懂我，喝醉酒就打，骂我怎么这么没用……”

       我想，大概是 妇人生冷的馍噎住我了，我一直说不出话来，幸亏，她躺在炕上，看不到我满脸的尴尬。我只能静静地坐在火炉边，听妇人断断续续，时有时无却清晰尖锐地叙述：“听说你是从上海来的。那时我们村里也来了许多城里的，我可喜欢和他们在一起。那时，我已经有两个娃娃了，可是我就是和他们说得来，整天有说不完的话。我还请他们到我家喝酒唱歌……你知道吗？我可会唱歌跳舞的，他们都喜欢我。那时我还和他们一起写墙报，写标语，我字写得可好。他们都不如我呢……”

      接着，又是一阵长久的沉默。“可是，我这一辈子都没谈过恋爱！”妇人又突然说到：“他们根本不懂我。后来我看张贤亮那本《男人的一半是女人》，看一遍哭一遍，看一遍哭一遍，他写的真好呀！你读了大学，你应该知道张贤亮……”

      “嗯，我知道，昂噶，我看过那个小说。”我小心地回答道。

      “嗯。我还喜欢看三毛的书，就是那个台湾女作家，她到过我们祁连山……你说做女的，怎么可以那么到处跑，那么自由呢？”妇人依然躺着一动不动。我不知道如何安慰这位比我父亲还要年长的妇人。在我的印象中，他们那一辈人的字典里是没有爱情与自由这两个词的，那是过于奢侈不能奢望的东西。

         沉默中突然有人推门进来，却是羊八十斯格坦。一大早，他已经把两户人家的五群羊送到牧场了。这会，他进来喝口热酥油茶暖身子。妇人依然一动不动地躺着，没有起身，斯格坦自己动手找了一个碗，从炉子上的茶壶里倒了一碗酥油茶喝了起来，看得出，他对这里非常熟，仿若是自己的家。过了好大一会儿，妇人才对斯格坦说：“你帮我挑担水吧，缸里没水了。”

         “哦。”沉默的斯格坦答应着，三口两口喝完酥油茶便找到桶子走了。良久，妇人才慢慢起身，一边下炕一边对我说：“我给你做一些好吃吧。”

       “不用，不用，真的不用，我这会该回去了，昂噶估计要担心了。”我连忙站起来。

        “不过也是，你们那位昂噶比我会做吃的。你还是去她那里吃吧。我现在拿一瓢水都吃力。”妇人笑着说，依然很生硬。回到炉边喝了两口酥油茶，又慢慢回到炕上躺下，说：“其我不是裕固族，我没有她们能干。”

        “啊！？”我说。

         “呵呵，我是汉族人，在这里属于少数民族了，我也不会唱她们裕固族的歌。”妇人继续说：“这里的人都不懂我，连我女儿都不理解我。我住院的时候，我说要看书，她们都不理解，不给我买。后来我急了，她们才给我买……那书还在我包里，你可以看看，就那……”妇人抬起身，努力指着墙上一个包。我取下那个包，从里面掏出了两本《读者》文摘。妇人又缓缓躺下，说：“对，就这两本。我就觉得没有比看书更好的了。我和他们这里的人都没法交流。”

       许久，妇人又缓缓说道：“我这一辈子都没谈过恋爱……”

        我拿着两本《读者》，立在火炉边，只有沉默。

       幸亏斯格坦担水进来了。贫瘠的祁连山最缺的便是水了，昂噶家都是定时拉着车到西营河旁拖水回家放在大缸里的。用水非常节省，阿瓦常常用我的洗脸水继续洗脸，然后还得留着干完活后洗手。如今冬天，河面已经结了薄冰，取水的活非常辛苦。即便是蒙古汉子斯格坦，两只手和脸也冻得通红的，大胡子上还有冰碴子。我招呼着斯格坦坐下烤烤火，但他却不得不赶紧告辞，因为牧场出现狼了，他得去牧场上盯着。

       妇人躺在炕上一动不动，我小心翼翼地凑上前，说：“我出来很久了，得回去了，否则昂噶会着急呢。”

       妇人闭着眼睛点了点头，右手摆了摆。我小心翼翼推出屋子掩上房门，长长舒了一口气，但愿我没有看见她的泪痕。

       回到巴特尔家，果然，昂噶已经裹上了厚厚的头巾，出门找我。远远看见我从山梁上歪歪扭扭地走来，便回屋里等我。我连比带划告诉昂噶，我在安家家里做客呢。昂噶很开心，连比带划告诉我，那妇人的字写得顶呱呱。然后叹了叹气，用袖口擦了擦眼睛，继续打酸奶。

5

         我一直很想让昂噶给我唱《沙特》，可是一直找不到机会开口。昂噶总是很忙，有着干不完的家务活，煮奶茶做饭、喂鸡喂狗喂牛、挤奶打酸奶做奶酪、拾粪烧炕烧炉子，然后还要在寒冷的西营河里洗衣服。每天早晚，昂噶还一定会去后山腰的小寺庙中转经磕头。虽然昂噶这一支尧熬尔人的语言属于阿尔泰语系蒙古语族，但在信仰上接受了唐古特人的佛教格鲁派。因此，只要闲坐下来，昂噶便会闭着眼睛，转着手中的念珠，嘴里念着经文，脸上所有的褶皱都变得庄重而神圣，让我不敢造次。

       不过，我最终还是幸运地听到了昂噶的《沙特》。那天，送完羊，喝完早茶，便听到院子外竟然有马达声。我跟着巴特尔的后头看，院子外竟然停了一辆大翻斗车。车上跳下两个人，巴特尔和阿瓦亲热地迎接过去。一阵寒暄过后，我才知道，原来是巴特尔的老丈人和连襟巴斯夫，他们是来拖羊粪的。

        来牧场没几天，我便发现羊粪牛粪都是好宝贝。每天，昂噶都会在屋后填羊粪烧炕，所以屋子里总是暖和和的。而炉子上烧的正是牛粪。若没有它们，零下三十多度的祁连山可是要把人冻成冰棍子的。此时，我南方的冬衣已经不能让我在屋子外保暖超过半个小时。于是我越发热爱这两个宝贝，并热烈地加入到铲羊粪的队伍中去。我们六个人，分为三组，一人拿着蛇皮袋，一人操铲子，呼呼地就装好了小半车；然后再将几十袋羊粪插了一圈，接着又往中间填羊粪，几个小时后，翻斗车堆积得像一辆大卡车似的那么给力，我很惊讶羊圈里竟然有那么多温暖的羊粪。巴特尔和巴斯夫爬上翻斗车，用绳子固定那些蛇皮袋装着的羊粪，两位阿瓦站在一旁乐呵呵地笑着。太阳已经滚落到祁连山上了，变幻的云彩如天马行空的想象，脚下的西营河在明灭中流淌，又到了牛羊上栏的时候了。

        巴特尔骑着摩托车去收羊了，我在房间里洗手，却怎么也洗不干净指甲缝和掌纹中的黑污渍。两位阿瓦用我的洗手水接着洗手，我好奇地看了下他们的手，指甲缝和掌纹中都有黑黑的污渍，于是泰然。这一天，昂噶的饭加了劲，饭竟然是白米饭，菜竟然是牦牛肉炒辣椒和西葫芦。这几乎让我惊喜若狂，在西部独自逛游几个月后，我最想念的正是白米饭。

       等巴特尔收羊回来，已经快五点了，太阳只剩下一小块挂在祁连山顶，温度已经开始急剧下降了。而屋子里却比平时热烈了几分。两位阿瓦已经开始喝酒了，一边唱歌一边喝酒，这让我终于见识了草原喝酒之风。巴特尔则问起巴斯夫家前几天死去的一头牛。

        “那胃里头掏出来的全是铁钉和塑料袋，你说，能不死吗？”一脸大胡子的巴斯夫仰头喝了一口酒，叹气道。

       “啊？！”我不由惊呼。

        巴特尔苦涩地笑了，说：“妹子，你是不知道，如今在祁连山早就找不到一片完整的草原，58年，我们这里要求尧熬尔人和村里的人一起砍伐原始森林，然后将用牦牛驮到雪山上烧，说要把雪山融化成河水灌溉农田、修建水库，疯狂吧！”说着，巴特尔喝了一口酒，叹了一口气，又说：“好像一直在乱折腾，60年代弄‘农业上山、牧业下山’、‘牧业学大寨’运动，70年代要求我们牧民粮食自给，被迫垦荒毁林，如今还在要求垦荒毁林……”巴特尔又叹了一口气，自斟了一杯酒喝下，继续说：“你就说那个明花农业开发基地吧，几百口机井日夜不停的抽水，祁连山的水都要给他们抽空了。如今这糟蹋这污染，这雪山线能不上升吗？这草原能不消失吗？最后还总是将责任怪罪到牧民上，说过度放牧，我看我们都快没得放牧了……以前，在草原上，只有牲口才是我们的财富，现在呢，是草，草比牲口都重要了。你看，现在家家户户的草原都用栅栏铁丝围起来，看得比牲口都重要了。你说，没有了草原，我们还是尧熬尔吗？……”

        巴特尔放下酒杯，沉默良久，突然站了起来，低声唱起来：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我胭脂山，使我妇女无颜色。”

       在祁连山，在夏日塔拉草原，我不止一次听到这首千百年前的匈奴谶歌。夏日塔拉的意思是“黄金草原”。13世纪的时候蒙古王阔端曾在这里建城，所以称为“黄城”，后误写为“皇城”，这就是今天的皇城滩，也正是牧人巴特尔唱起这首谶歌的地方。一时间，历史的沧桑塞满了这座土屋。

        一直坐在一旁闭着眼睛转手上佛珠的昂噶缓缓站了起来，满脸的皱纹如花儿一般慢慢绽放，然后，她唱了起来：

               爬上南边的大坂向下看

      不见了我父亲放马的茅草地呦

      却见那里大火燃烧黑烟呛了我的嗓子

      啊……呼……呜……

      走过北边的山沟向远看

      不见了我娘家的帐篷呦

      却见那里风吹黄沙眯住了我的眼睛

      啊……呼……呜……

           两位阿瓦哭了。巴特尔哭了。巴斯夫哭了。我也哭了。整个屋子充满了奥亚尔。

6

       一场风雪一场寒。夏日塔拉草原越来越冷了。巴特尔的媳妇和女儿萨娜回家了。牧区没有学校，孩子们读书一般都到皇城滩镇上读，条件好一些的会让妈妈或是一位老人也跟着，在镇上租个房子照顾孩子读书，条件差一些的便寄养在亲戚朋友家。萨娜成绩不错，于是在更好一些的武威县城读高中，巴特尔的弟弟在那里教书，巴特尔的媳妇则在那里照顾女儿。如今放寒假了，萨娜便回家了。昂噶早早把萨娜屋子里的炕烧起来了。

        傍晚，夹着小风雪，萨娜和她妈妈坐在巴特尔的摩托车后到家了，屋子里立即变得热闹起来。因为萨娜实在是一个活泼的姑娘，连昂噶脸上的皱纹也变得生动起来，看着萨娜带回的mp4，一直抿嘴笑。不过，萨娜更感兴趣的显然是我，围着我问个不停：“你怎么会跑到我们这里来呀？”

       “我写论文，刚好写到裕固族，就跑来看看。”我说。

        “裕固族有啥好看的呀？”萨娜问。

         “好看呢。你看你爸的书就知道了。”我说。

         “我爸的书有啥好看的？”萨娜反问。

         “你爸很了不起，打捞了不少你们尧熬尔人的历史。”我说。

           “我爸是尧熬尔，可我妈是蒙古人，我外婆是藏人，我大姑父二姑夫和大姨爹是汉人，我二姨爹是蒙古人。我既不会说藏语，也不会说蒙古语，更不会说裕固族语，我只会说汉语，哦，还有英语，你说我是那个民族的？”萨娜说。

        “……呵呵。”

        我无言以对，只好尴尬地笑。一旁的巴特尔也大笑，说：“许多年以前，我在腾格里大坂后山冬窝子里问年迈的艾勒奇，就是我们尧熬尔人的萨满巫师，我们尧熬尔的命运如何？罗卜藏皂巴，这位老艾勒奇放下手中念珠，沉默许久对我说，孩子，尧熬尔最终将消失在这片草原。哈哈，估计我就是最后的尧熬尔啦，哈哈哈……”巴特尔不断笑。

       第二天，巴特尔带着我和萨娜到山上祭鄂博。吃过早饭，我们先是坐摩托车沿着一条小道向祁连山深处驶去，中途，巴特尔在秋季牧场停了一下，让我看了下他枣红色的大马和阿瓦的大白马，这是他们夏天放牧的朋友。而冬天，这两位朋友在秋季牧场里的马厩里过冬。出了小小的秋季牧场，我们继续前行，到了路尽头再弃车步行，翻过了一道山坡又一道山坡，一直走到路的尽头，我有些喘不过气了。巴特尔说，到了。我抬头才发现，我们已经站在一道山脊上，最高处有几块大石头搭的鄂博，几串风马旗迎风飘展。巴特尔稍稍整理了下鄂博，将带来的松柏放上去，浇上酥油点燃，松柏的香味渐渐溢出鄂博，巴特尔和萨娜举起一支冒烟的松柏，围着鄂博转圈祷告，我又听到了巴特尔的歌声：

  我祈祷那天边的大雁

  带我飞向远方

  去寻找那梦中的草原

   ……

  我祈祷那阿鲁骨的白马

  带我越过那达坂

  去寻找梦中的草原

       这是他们尧熬尔的一首古歌。我一边听着这古老的歌，一边看着祁连山上的日出。这是我第一次站在高处看祁连山。古老的祁连山连绵不断，层层叠叠，已经接近正午了，太阳才勉强爬过最高的山顶，所有的山坡一面明亮一面阴冷，于是整个祁连山脉变得忽明忽暗，云霞明灭。这是我见到过的最嶙峋的山脉，光裸的巨石，突兀粗犷，即便是昨夜的薄雪也难以遮掩那大片大片的灰黄或是土褐，它们总是给我绝望的感觉。即便站在太阳底下，我也无法面对那种团团压迫而来的明灭可见的绝望。我想家了。

          一个星期后，我坐在巴特尔的摩托车后离开了夏日塔拉草原。因为我该回到自己的世界写论文了。走后第二天，据说祁连山上的风雪让最优秀的牧人也会迷路。几个月后，我不得不交上一篇很糟糕的论文。几年后，我在波士顿，常常想起最后的牧人巴特尔，以及最后的歌手昂噶的歌声，却惊讶的发现，自己竟然从没有问过昂噶的名字，以及那位汉族妇人的名字。她们还好吗？我的内心充满奥亚尔。