鳥糞島上的「全世界最好的工作(?)」
在南太平洋,紐西蘭和南美洲西岸之間的信風和海流呈逆時針方向流動,叫做南太平洋環流。沿南美洲海岸行進的環流又稱為洪堡海流。洪堡海流帶來的海水含有豐富養份,餵養大量浮游生物。浮游生物餵養魚類,特別是鯖魚、沙丁魚、秘魯鯷。魚類又餵養海鳥,特別是南美鸕鶿。南美鸕鶿在南美洲的無人島上製造出經年累月層層疊疊的鳥糞。
鳥和鳥糞本來都與世無爭。直到有一天,科學家發現鳥糞是超級好的肥料,可以賣到歐洲。鳥糞忽然變成礦藏,無人島變成礦區。歐洲的船舶往來秘魯的無人島採礦。秘魯核發開採鳥糞權給歐洲特許公司。特許公司從中國運入勞動人力開採。有段時間開採鳥糞的獲利佔秘魯政府總收入四分之三。西班牙、英、美幾乎為了爭奪鳥糞無人島的控制權而爆發戰爭。
然而到了二十世紀初,南美鸕鶿的數量開始減少,少到鳥糞業者開始恐慌。於是求助於南美鳥類專家墨菲,墨菲推薦一個人去替鳥糞公司進行研究計畫。這個人就是《巫師與先知》書中的先知代表,威廉・佛格特。
佛格特在此前已經擔任過《禽鳥學》的編輯,在賞鳥愛好者與鳥類學者圈中頗有名氣。鳥糞公司委託的研究工作,需要在遍地鳥糞的無人島上進行觀察實測。這在大部分人眼裡,絕對不能算是「全世界最好的工作」吧,又不是去澳洲大堡礁!但是對於佛格特這樣的愛鳥人,這個工作真的就是「全世界最好的工作」。看書中對佛格特在島上生活的描述,真的很有趣:
//佛格特工作、吃飯和睡覺都在北欽察島上的鳥類警衛宿舍,在外海一連待上好幾個星期,公司也在附近的濱海小鎮皮斯可提供公寓。他在島上的住處幾乎沒有家具,表面蓋著厚厚的鳥糞粉末,裡面有許多蒼蠅和蟑螂。鳥類在屋頂交配、爭鬥和養育後代,留下大量鳥糞,因此屋頂必須定期剷除鳥糞,以免倒塌。佛格特的「實驗室」是個只有一張破爛桌子的房間,沒有電也沒有自來水。裡面沒有其他科學儀器,只有溫度計、望遠鏡和一台相機,全都是他從紐約帶來的(後來他連這些都沒有,還得花好幾星期時間等輪班人員從美國幫他帶來)。他說:「我無疑是是史上少數為了科學而在肥料堆上待了三年的人。」
佛格特很喜歡這樣。他和職員相處十分愉快。他們負責做飯、打掃、安排交通、協助研究,還免費教他們的「鳥博士」西班牙文——他們則稱佛格特的美國朋友們為「鳥糞先生」。宿舍管理員每星期用鑄鐵鍋烘兩次咖啡豆。等咖啡香充滿整個空間,再把咖啡豆裹上一層糖和無水奶油,這是越南風味的咖啡。更讓佛格特高興的是,他在北欽察島上擁有一樣「我這輩子不大可能再度擁有的東西:個人專屬的扇貝採集地」。廚師每天做酸醃生魚,秘魯海鮮湯(美味程度足以媲美馬賽魚湯)、燉海龜、酪梨鑲大蝦和各式各樣秘魯海鮮菜餚,讓佛格特變成最可以原諒的討厭鬼——吃貨。
更重要的是,他非常喜歡單調的海岸環境。他喜歡超級清朗的夜空、變化無窮的海岸、乾旱多霧的海岸柔和的棕色和黃色,最棒的是這片看似不宜居住的地區其實有豐富多樣的生物。他寫道:「行萬里路固然有趣,但這裡只有自然學家能充分理解和欣賞。」//
佛格特在無人島上有重要發現。他發現鳥糞公司的擔憂是真的。1939年,北欽察島上五百多萬隻南美鸕鶿成鳥忽然飛走消失,沒有回來,飢餓的雛鳥奄奄一息。南美鸕鶿消失了整整一代。佛格特發現,是聖嬰現象造成洪堡洋流溫度上升,表層溫暖的海水像一片蓋子固定平行流動,底層冰冷的海水無法湧上,海水養分減少,浮游生物減少,魚類減少,鳥類幾乎是發生饑荒。
*
在網路上搜到的幾張與欽察島鳥糞有關的圖片
圖一:南美鸕鶿。(圖片出處:https://bit.ly/3jDUhi7)
圖二:欽察島上的海鳥。(圖片出處: https://bit.ly/3lIKfPA)
圖三:十九世紀欽察島上的鳥糞「採礦」。(圖片出處:https://bit.ly/2VEc68v)
*
《巫師與先知:兩種環保科學觀如何拯救我們免於生態浩劫?》
購書連結:
博客來網路書店 https://reurl.cc/O08gG9
讀冊生活TAAZE https://pse.is/3km8lw
金石堂網路書店 https://reurl.cc/xGj23b
MOMO購物網 https://reurl.cc/LbzgQX
讀書共和國網路書店 https://reurl.cc/qgj2K3