舊日書話隨記

有時候讀一些實用的書，有時候讀讀掌故、科普，有時候翻兩頁詩話，或者讀一本小說。

同樣的東西讀太多，會累，就換一種。沒有一門深入的結果，就是駁雜，要由駁雜變成博雅，那是看不到頭的長路。

讀小說比較麻煩，沒辦法拖太久，忘了人名和情節，就得再從頭開始。但是，每隔一段時候，就會感覺人生有小說之必要。

前幾天抽了本卜洛克的《在死亡之中》，馬修史卡德系列的第十集。

會抽出來，是因為我一時手滑，上網買了今年（2014）由傅月庵重新校定出版的「馬修．史卡德系列珍藏紀念版套書」，附松木的書盒和作家親筆簽名紀念卡，想必極為精緻。

會說「想必」，是因為書送來之後，發現體積不小，沒地方放，所以乾脆連紙盒也沒拆的先「儲藏」起來。

空間如此珍貴，所以我想，一個正常人不應該坐擁兩套馬修.史卡德全集。雖然，看到網路上有人說，要把珍藏紀念版放起來，再準備一套專供閱讀。但我不想假裝我也是這種品味高尚的藏書家。雖說我舊藏的馬修.史卡德，很多本是初版，不知在未來的某一天會不會變得很值錢？但讀日無多，無心再理會這種銅臭之事。舊書一冊一冊還是都打包送去「讀冊」賣了！

不知為何，漏了這一本《在死亡之中》。書薄，所以動心起念讀個一回，再拿去賣吧！

果然，馬修.史卡德就是人生啊！

為此，兩年前赴美旅遊時，我真的在夜裡的街角雜貨店，買了一瓶野火雞牌的波本威士忌，老闆把酒放在牛皮紙袋裡。昨夜幾乎要倒一杯來配小說了（馬修在第十集時，還沒有開始戒酒）。

然而不行，我喝酒容易胃脹氣，輾轉難眠的夜已不再適合我。我不是住在紐約的旅館房間，我只是偶爾住在小說裡。

此外，妮可.克勞斯的小說《愛的歷史》放在架上怕有兩、三年了。我是抱著趕快看看有沒有書讀完就可以丟掉的心情拿來讀的。結果，只能歎氣！我當初選書的眼光怎麼那麼好？

事實上，我原本的衝動，是想寫一篇小文章來推介《愛的歷史》。但不知怎麼的，就寫成這樣了！

小說與人生，好多難以預測的轉彎，如是我活著。