讀書筆記 | 撐起傘，陪他走一段

 四、五年的專科訓練，能讓一位年輕的內外科醫師成為獨當一面的主治醫師；但精神科醫師的訓練能給你一次機會，讓自己成為一個更好的人。——阿布

《萬物皆有裂縫》是阿布寫自己作爲一介凡人，如何理解凡人，理解各自生命中的裂縫，以及艱難。雖然完美的同理並不存在，但阿布透過挖掘自身的經驗，來試圖接近受疾病所苦的人。

《萬》也寫阿布作爲精神科醫師的存在和思考。

他寫自己如何運用精神醫學去陪伴疾患。可以的話，他想成爲微小的光，滲透進萬物的裂縫，也希望自己能像水一樣的，溫柔地浸潤每一處心靈。通過這本書，他帶著我們瞭解他人，瞭解疾患，而不是獵奇。他想讓讀者更理解精神醫學和醫師的作用和局限。

阿布是作者，也是個精神科醫師。這樣的身份難免帶著拉扯。書寫要如何介入而不涉入，如何保持距離卻又不疏離，一直是他思考的問題。

寫出《萬物皆有裂縫》之前，他以實習醫生之眼，寫出了《實習醫生的秘密手記》（2013年出版），另一部與醫療有關的，是替代役時期寫的《來自天堂的微光》（2013年出版）。

如果說《實習醫生的秘密手記》和《來自天堂的微光》是帶著距離寫作的，那《萬物皆有裂縫》則是阿布當上精神科醫師，貼近而涉入個案的種種經驗後，反思自己的字究竟可以做到什麽的書寫。當他人的經驗真實地呈現在眼前，不容躲避，而自己將如何傾聽，如何理解呢？

原來，《萬》寫的不是疾患，而是醫師本身。那是阿布作爲一名凡人醫師，如何運用自身有限的經驗和能掌握的知識，去傾聽、去理解疾患，進而理解自己的書寫。

阿布説自己在2018年通過了可能是他人生中難度最高的精神科專科醫師考試。備考時經歷的不少自我懷疑和艱難，讓他想把這段日子記錄下來，於是他寫出了《萬》中〈當自己也走過一段〉。

從這篇開始，阿布挖掘自己，從自身的經驗和反思開始理解並接近疾患。當自己也走過一段卡住的時光，阿布寫：

與人生中許多意外比起來，專科考試失利根本不算什麼。考過考試，又將回到計畫中的人生，但我們很多個案是過不去的；先前的人生走到這裡，就此被卡住了。準備過煎熬的專科醫師考試，或許在未來遇到因為種種原因走不下去的人，可以想起當年被卡住的自己；讓我們能夠慢一點，在困頓的時光裡，陪他走一小段。

精神科醫師的陪伴是傾聽。可傾聽從來不易。聼的和說的人都有太多的執念和偏見。人們的耐性往往有限。對於卡住的人更是如此。

卡住的時候，腦中循環播放的，是那些過往中的傷害、懊悔、場景、已經無法挽回的現實、十萬個爲什麽。發生過的事並未真正過去。「每一個現在都是已經發生過的事情無限輪迴。」作爲精神科醫師的阿布，在《萬物皆有裂縫》中這樣寫卡住的人：

遇見過一些受傷的人，生命被困在過去裡迷了路。那裡是時間的廢墟，可能性的掩埋場。在過去裡只有不斷重複受過的傷，追不回的場景，無法修復的懊悔。他們在恐懼裡入睡，尖叫中醒來，對於活在過去的人來說，每個現在都是已經發生過的事情無限輪迴。

安慰來得如此遲緩而不濟。「看開點。」「這個世界是這樣的。」「多想想開心的事。」「忍一忍就過了。」「向前走。」「不要再想了。」説這些話的人懂什麽呢？

說安慰話的人不知道，卡住的人就是卡住了，人就這樣不上不下的，過不去也回不去，只能在縫中等待救贖。卡住的日子什麽時候會過去。不知道。過不去的話，只能繼續動彈不得。永劫回歸。卡住的人知道，那些安慰人的話語，已經是最大的善意。只是無法接受。世界卻要你接受。不許反抗。

這時我想起阿布寫約束帶：「你有一指幅的自由，但當你抵抗，拘束只會愈來愈緊。」面對世界種種的荒謬，他人的眼光和偏見，你只有一指幅的自由。抵抗只會讓你更不自由。只能接受。接受世界就是如此瘋狂。而他們卻以爲你是瘋狂的。

精神醫學是危險的。醫師一個不小心，也會深陷地獄。可阿布願意走近。願意傾聽。願意敞開自己，和另一個靈魂碰撞。阿布寫：

心理治療像是兩個靈魂互相碰撞，互相砥礪磨合；在尚未對自己內心轉角與凹陷處的陰影有足夠了解之前，治療師很難帶個案展開一段柔軟且有彈性的旅程。 

或許此時每位治療師所不欲面對的陰影不再來自個案，而是映照出自己的內心。也因此治療師才需要同儕的督導：有時候他人的地獄，時間久了也會成為自己的。

治癒他人之前，要先足夠瞭解自己。可我們又何曾足夠瞭解自己呢？

每個人都有自己的經驗。如同疾患的標籤無法涵括所有人的經驗，我在這裡所描述的，無意、也無法代表每一個人去發聲。 

身爲精神科醫師，阿布不會對他人妄下判斷，希望讀者也如此。

以上，首發于開根好。文字略有增訂。

以下碎碎念

後記

阿布是作者，也是醫者。每個人都有自己的經驗。醫者有。疾患也有。要如何描述、詮釋、轉化疾患的經驗而不僭越不臆測不妄下判語？好難的。所以《萬》這本書有拉扯，有詰問，有疑惑，卻始終很溫柔。對於自己不瞭解的經驗，阿布試圖走近。不帶成見的。

醫學是依據病徵而建立的empirical studies，沒有苦痛就沒有醫學。醫學本就是門負疚的學科。或許文學也有這種特性。阿布說。

無論多想將自己還是他人的苦痛化成真誠的文字，終究還是會負疚和存疑的吧——記憶到底可不可靠？講述起來會不會失真？若是他人的故事，旁觀的人是否有權描述、詮釋、轉化甚或挪用？

不能寫的時候，他用傾聽陪伴疾患。那段日子，他重複著醫者的日常。可重複中卡住或流動的人事，他沒有錯過。他看見事物的光譜與兩面。約束帶是保護也是限制。鑰匙是權力也是責任。精神科醫師可以陪伴也可以審判。

得到病房的鑰匙后*，阿布發現病房很安靜。「 精神疾病或許是最安靜的病了」。可這樣的安靜和沉默底下藏著什麽？

阿布知道，關於疾患的書寫，「 永遠都不是只有一個人能完成的故事。」
但他試著從自己的經驗開始，試圖接近與陪伴疾患。就這樣一晃5年。
在「傾聽」和「挖掘」之後，他準備好「呈現」了。
那些沉默底下的暗湧。那些卡在縫中的人。
那樣的日常教會他的事。他都可以寫了。

讀完後你會明白，They are Us. 如果你也曾卡住。

*不是意象。住院醫師要記住每一個病人的名字才能得到病房的鑰匙。

又

這篇文很硬。
有些字寫得斬釘截鐵。有些地方在繞。
可文字騙不了人，無論是顯露或隱藏的部分。

這篇聼Enno<就算我放棄了世界>：

Btw讀了這本書我才發現嗅覺可以喚起深埋的情緒。
阿嗅這個筆名算是取對了。（ 都看到這裏了就讓我跑題自high一下 ）

什麽時候我也可以如實面對和呈現這些和那些情緒呢。（詩人假牙說：到時候）