住院之前，我经历了什么
现在回想起来，其实去年下半年开始，我就有一些贫血的相关症状了。偶尔的头疼，剧烈运动后偶尔眼前发黑，当然，当这些身体上的不适发生的时候，我给自己找了很多理由。头疼是因为用脑过度，所以要休息一会。眼前发黑是因为体能太差，我应该循序渐进避免过大的运动量。9月底去爱康国宾做年度体检，报告上的血红蛋白指标比标准线低了10个单位，我理解为前一天晚上吃的不好。而且，10个单位确实不算什么太大的数字，体检报告对血红蛋白的异常也只字未提，我也就没当回事。
然后就来到了12月份，我住院的前的几天。周末，弯着腰扶着儿子的平衡成狂奔两圈，起身后眼前发黑四肢发冷，我觉得是因为弯腰太久导致血压异常，休息一会就好了。但是短暂的休息并没有像以前那发挥效果，晚饭后，我无力的躺在沙发上，感受着大腿的疲惫，还自嘲说自己真是老了，这点运动量都爬不起来。
家里开了空调，我脱掉了外套，让身上不那么燥热。不知道从什么时候开始，空调被家里人关掉了。倒不是刻意针对我，我们家里习惯在给孩子洗完澡以后关掉室内空调。虽然我很迷恋冬天在室内温暖如春的感受，但是其他人更喜欢冬天本来的温度，这不是什么大问题。但是这天，躺在沙发上的我越来越冷，理智告诉我应该去添衣服，但是我本能的拒绝。我不相信自己会如此虚弱。但是现实是，第二天，我感冒了。
这是周一，虽然有一点点的不适，大腿也有点疲惫，但我还是坚持去了公司。走在路上的时候，我分明感觉到大腿在失去控制。坐在办公室里，我觉得自己很困，完全无法集中注意力，当然，我以为这只是感冒的症状。我打算明天休息一天，吃点药，按照以前的经验，大概就可以扛过去了。
周二，吃了睡睡了吃，精力越来越差，开始出现耳鸣现象。晚上的时候，我告诉妻子，妻子说，明天还是去医院看看吧。我同意了。
周三早上，一晚上的休息并没有让精力稍有恢复，洗漱完，我无力挪动脚步，妻子将我搀扶到沙发，让我坐下。我说很饿，妻子端来了油茶。她说，你可能是昨天吃的太少了。这句话没错，我昨天早饭没吃，中午晚上只有清汤挂面。我问她，有什么糖分很高的东西吃吗？我可能低血糖了。妻子带来了一包好丽友，我迅速吃完，她又拿了一包。油茶和好丽友下肚，我感觉精力恢复了一点。稍微收拾了一下病历本医保卡，带了根充电线，因为潜意识里觉得可能要在医院输液耽搁时间。母亲陪我去医院，出门禁的时候，她说，今天要下雨，然后转身回楼上拿雨伞。我在后面叫，别拿了。我听见自己的声音，那么小，我自己差点都听不见。我闭上嘴巴，深深吸了一口气，开始担心。
到了医院，我秉承尽量节省精力的做法，少说话，慢走路，老妈在前面走的飞快（但其实是正常速度，因为我太慢了）。即便如此，到达门诊大厅，我已经没有力气在说话，预检台护士测量耳温，38.4，然后开始非常详细的询问家庭住址工作单位。我寻思这是把我当成涉嫌新冠肺炎的病人了。我开始回答，说几句，歇一会。我觉得那只有几个呼吸的时间，但是旁边母亲和护士的互动却又说明这段时间非常之长。我觉得自己对时间的感受出现偏差了，这真不是个好现象。
预检完成，跟着其他两个发热病人去往单独设立在一栋大楼的发热科。从门诊大楼到发热科，是那么长的一段路，比我记忆里里从市中心步行回到郊区家里那段距离还要长的多，我一边走，一边大口喘气，母亲走几步，等我一下，到后来，干脆搀着我走。就这样艰难的来到发热科，挂号，抽血，做核酸检测。一切完成，我坐在门口的长椅上，耳朵里一片轰鸣。这是我这辈子听过的最奇妙的声音，原来耳鸣是这种感觉，但我现在一点也不怀念这种感觉。我看着母亲在操着并不熟练的普通话和护士医生费力的沟通，看着她一脸焦急和担忧，但是自己什么也做不了。以往，帮助家里的老人孩子与社会打交道的人是我，但是今天的我，无能为力。
在这种自责和不安中，报告陆续出来，先是核酸检查，阴性。然后是 CT，一切真长。最后是血常规，几个指数后面大大的警告，我将自己涣散的视线集中到报告上，上面写着，血红蛋白 47，参考标准 130 ~ xxx，后面的数字我没记住，只记着130。
诊断报告很快下来，重度贫血。我需要去血液科重新挂号。虽然我很想骂娘，想问问有没有什么办法能让我不这么难受，但是最终，还是乖乖的跟着母亲去挂号。母亲操作不来自助挂号，我又脑子混乱到根本无法理解操作步骤，于是母亲去人工窗口排队，我蹲在旁边，内心的悲哀和愤恨如洪水滔天。我想，如果我现在就倒在地上，医院会不会立刻开始救治，这样我就不必在挂号排队等叫号。我很想就这么干算了，但是想想母亲，让她看到自己儿子就这么晕倒在面前，会不会太过残忍。而且，我应该还能坚持。
挂完号，时间已经来到了中午12点多，这是休息时间。我们只好随便找了一个长凳休息，等1点钟医生重新上岗。我告诉母亲，我得吃点东西。母亲拿着手提包立刻就走，我问，你知道超市在哪吗？母亲说，我问其他人。我又问，你带钱了吗？母亲说，手机支付。我这才放心下来。十几分钟过后，母亲回来了，带着饮料和面包。我吃了一块肉松面包，母亲吃完剩下的。我们默默无语，等着1点的到来。