米兰达·裘丽：没有人比你更属于文艺
三 三
▼
米兰达·裘丽的万花筒世界
七月与安生就像是女生特质的两个对立面 —— 七月总会被认为是不安生的，就像把自己的名字改为 “七月” 的米兰达·裘丽（Miranda July）。她既是作家、编剧、导演，也是演员、音乐人、多媒体艺术家。这位多栖文艺领袖给人精灵般的观感，修长清瘦、卷发灵动、衣着时髦、声音悦耳。在她身上，形容词显得匮乏。毕竟，再也找不到比她的名字本身更适合描述她自己的词语了。
追溯词源的话，Miranda 的本意是 “值得称赞的”。米兰达也是莎士比亚在《暴风雨》中塑造的女性角色，沉迷于艺术和魔法的父亲在孤岛上将她抚养长大。她心地善良、富有同情心，没有任何世俗的观念，是绝对纯洁的象征。
明丽、大胆、独立、天马行空、支离破碎，所有这些被视作典型水瓶座特征的词汇都可以拿来形容裘丽的创作风格。她声称自己把姓氏改为 “七月”（July），是因为这是自己灵感最为旺盛的时段，至此，读者如我不自觉地调动了星座之外的又一层积极刻板印象，将其称作七月式，或者说裘丽式的风格。
在读她的文字之前，可以先去看看她的电影处女作《爱情我你他》（Me and You and Everyone We Know)。这部由她自导自演的电影在第58届戛纳电影节上获得了金摄影奖（导演处女作奖）在内的三个奖项。电影浓缩了裘丽最典型的风格，古灵精怪的音乐搭配明朗清新的画面，独特而平易近人的视听语言让人很难不沉浸其中，是一部理想的裘丽入门之作。
这部电影直译而来的名称是 “我，你，和每一个我们认识的人” —— 几个人称代词，囊括了裘丽全部的关注对象。她并不遵循英文语法普遍规律，而是将 “我” 置于所有人称代词的最前面，这诚实地反映了米兰达对自我的特殊关照，同时也能看出她对待自己内心迸发的火花有着隐约而明确的自信。
2007年出版的《没有人比你更属于这里》（No One Belongs Here More Than You）是米兰达·裘丽33岁时发表的第一部短篇小说集，一经问世便得到评论界的普遍好评，荣获当年的弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖（同台竞争的还有后来的诺奖得主爱丽丝·门罗）。
十六则短篇小说，有公用露台上突发的疾病与莫名的情愫，有在小镇上教三个老年人在地板上游泳的 “史上最悲伤的游泳教练”，有在地震预防局工作、迷恋英国王子殿下的中年妇女；名为《姐妹》的故事实则是两个普通中年男人的情感圈套，妹妹只是中年男同志虚构出的 “迷幻剂”；《楼梯上的男人》是一篇意识流随笔，黑夜中诡异的脚步声激起了 “我” 对当下情感生活的恐慌和绝望……
裘丽在这本书里精心组织了一系列温柔与破碎，并以一种举重若轻的方式呈现在读者面前。孤独的、脆弱的、无畏的、有趣的、开放的、怪异的，很难用特定的词语来形容她的文字，因为在过分的轻盈面前，任何词语都显得武断和刻意。美剧《Girls》的主创兼主演 Lena Dunham 这样评价裘丽长篇小说《第一个坏人》：“So heartbreaking, so tender, so dirty, so funny” —— 雾里看花的方式，反而更为准确地观照她万花筒般的风格。
实用主义的水瓶座艺术家
2002年，裘丽和 Harrell Fletcher 合作了一个名为 “学会更爱你”（Learning to Love You More）的线上艺术项目。她们在网站上放置一系列任务，包括制作一件成人尺码的儿童服饰、为一个陌生人创造他记忆中的物品、拍摄疤痕并写下它的故事、创作一段冥想引导录音、感受新闻等等。项目持续7年，大约8000人参与其中，线上展示自己的 “作业”。这个活动旨在唤醒人们浸泡在日常生活中的神经，发现生活的诗意与乐趣。
很实用，又很有怪趣，一如裘丽自导自演的短片《A Handy Tip for the Easily Distracted》以一种无厘头但操作性极强的方式，教人如何提升注意力、保持专注。而到了《没有人比你更属于这里》，她更是以自己擅长的方式让每一个翻开书本的人感到慰藉，告诉那个自认为是怪胎的你 —— 你并不孤单，以及，你没你想象的那么重要：
“你总感觉你是世界上唯一落单的，而其他所有人都为彼此疯狂，但这不是真的。总的来说，人们并不特别喜欢彼此”。
“你对生活有疑虑吗？你不确定它是否值得纷扰？看看天空：那是给你的。看看街上每张路过的脸：那是给你的。还有街道本身，街道下的地面，以及地面下燃烧的星球：都是给你的。它们给予别人多少，就给予你多少。当你早晨醒来觉得自己一无所有时，就想想这些。站起来面对东方。现在赞美天空，赞美天空下每个人的内在光芒。不确定也没关系。但是要赞美，赞美，赞美。”
现年47岁的裘丽就像一个永远在编的文艺青年，永远年轻，永远细腻，她感同身受你的孤独失利、你对生活的微词、你病态滋生的情愫，甚至是你的阅读障碍。她感受着你的感受，并将你如鲠在喉的话以流星般的轻盈表达出来。
每个人都该爱上一个怪胎
如果你喜欢怪人，裘丽当然很美。比如她在其中一则短篇《游泳队》中所说：“这个故事不会很长，因为那年最精彩的事情就在于几乎什么事都没发生。” 裘丽的作品是无法被剧透消解的，她从来不靠情节取胜，或者说她的作品是反情节、反叙事的，观众能看到的都是一些细微末节的生活片段。
在她看来，“难过是有趣的，欢乐是有趣的，所有的感受都是有趣的”。而当所有似是而非的感受和不知所谓的事迹都被关注与言说，她也清楚地知道她注定是小众的：“人们总是喜欢一些明确的事，一些单一的事”。
不喜欢她的人认为她的作品零碎，不符合故事 “开端-发展-高潮-结局” 的读者期待，没有逻辑严谨的故事链，称不上是正经小说。这种反其道而行之确实是她一贯的行事作风。2014年，裘丽做了一款名为 Somebody 的社交软件，软件是这样运行的：如果你想要传递讯息给你的朋友，这条讯息不会直达你朋友手机上，而会发送至他/她身边正在使用此 app 的用户那里，这个用户如果接单了，就能复刻你想要的口吻、神态与动作，替你传递这则讯息。
在两点式的通讯中介入第三人的参与和操演，无疑会拉低社交效率，所以这款 app 很快就夭折了。但裘丽在探索人际关系、更新沟通方式，以及把行为艺术带入日常生活的尝试，仍使她更加闪现着七月般、裘丽式的光辉。
文艺界的天才们仿佛都很擅长这样的事，他们灵光乍现，打动一部分人，然后毫不拖泥带水地沉寂下去，你不知道也并不十分在乎是否还有下一次的惊艳。而文艺二字更是越来越多地捎带着揶揄和嘲讽，许多人也开始质疑，我们这个时代是否还需要文艺，文艺究竟能带来什么？
电影《爱情我你他》中，女主脚踝经常被鞋子磨破，她说是因为自己脚踝太低，所以这是没办法的事，鞋店工作的男主拿来一双女主从未尝试过的粉色平底鞋，对她说：你认为这痛苦理所应当，但其实并不应该，如果做些改变，人生是可以更美好的。女主被这句话打动的同时我也想到，这似乎就是文艺作品的意义，尽管我们身陷囹圄，尽管我们将要在无功而返的爱欲和琐碎之间消磨一生，但我们依然被诗意地告知着生命的无限可能，这足以让我们辨识出尘埃中仍然跳动着的光，并为之欣喜。
没有人比你更属于这里》
（No One Belongs Here More Than You）
作者: [美国] 米兰达·裘丽（Miranda July）
译者: 周嘉宁
出版社: 理想国 | 海南出版社 出品方: 理想国
出版年: 2021-8 页数: 216 定价: 58.00元
如果你也想读一读这位精灵才女的小说《没有人比你更属于这里》，可以来我们的公众号后台留言，我们会随机抽取三位粉丝赠书。祝你好运！
// 作者：三三
// 编辑：赵四
BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。
我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气
公众号/微博/小红书：BIE别的女孩
BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.