童年的角落

由出生至青少年時期，我常搬家。兩歲遷居至父親南港的宿舍，五歲又搬到城中區（現在的中正區），因為家中人口日增，國小還未畢業又搬到荒涼的東區。

如果五歲到國中之前，住在城中區的和式排屋，是所謂的「小時候」，那麼，我小時候過得很不快樂。身為長女的我得協助母親料理家務，照顧弟妹，還常因為不愛寫功課或字跡潦草，被父親嚴加責罰。

我沒有自己的書桌，書桌是爸爸的書桌，我用爸爸勤儉組合的短鉛筆插在沒水的原子筆筆桿上充作書寫的工具。我沒有自己的床，睡覺時再從棉被櫃中拿出墊被及蓋被，與弟妹們睡成一排。我沒有自己玩耍的空間或玩具，只能在榻榻米上與弟妹們玩著角色扮演或歌唱比賽的遊戲。

這樣慘淡的童年何處能有自己的角落？也許是書桌下、和式矮餐桌下、媽媽的大衣櫥裡或小小後院瀰漫著難聞尿屎味的雞籠旁。但，如與弟妹們玩躲貓貓，這都是輕而易舉被發現的地方。

不過，有個角落我特別喜歡。

傳統和式排屋正面，除了一扇四片拉門，還有道凸出且透空的防盜木衍窗，長得有點像一排「卅」字，柱與柱之間距離不寬，且有規律地幾根長幾根短，可以讓空氣及光線流進客廳，但又讓宵小無法爬進來。

這道木衍窗並非緊貼著客廳的磨砂玻璃窗，而是外凸形成一個狹長的小空間。這空間多小呢？長雖與客廳的窗同長，但寬大約只有15-20公分寬。只要將客廳的磨砂玻璃窗關起來，躲在這樣的小空間裡，就像掩耳盜鈴般，自以為很安全，不會被發現，但屋外的人都看得到。

不快樂的我曾在這個角落躲過很多次，躲到我日漸成長，再也擠不進那狹小的空間。

除了躲在那兒，我也曾在它的邊邊角角放過從家附近台大法商學院（現在的台大法律學院）的水池抓回來的蝌蚪，每天偷偷地餵牠們我吃剩的食物殘渣，希望它們快快變成青蛙；也曾放過泡在水裡的菊花瓣，這是偷偷從垃圾桶裡撿回的枯萎的菊花，以為花瓣泡在水裡，久了就會變成香水。

無論是蝌蚪或菊花都沒有好的下場。蝌蚪最後魂歸離恨天，死狀慘烈，菊花水則變為一灘發霉的臭水。

不快樂的小時候，因為在榻榻米上玩火，被毒打及罰跪，因為不寫功課，被父親猛敲栗子，因為偷化妝台上的零錢，被罵得狗血淋頭，因為......

不過，在那狹小的角落，那面磨砂玻璃窗外，療傷的角落，有著我小時候的夢想，無論是青蛙變王子或菊花變香水，雖遙不可及，但依舊非常美麗。

以上照片為作者私人擁有或拍攝，請勿使用。

*******

太執著於找到一張木衍窗的照片，多花了一些時間。10:10開寫，10:45完成。