新的視角不會改變事實，只能夠增加時間的厚度：遠藤周作的《武士》
武士，長谷倉六右衛門是三座小村莊的首領。本來應該會在藩主的出令、徵召、遷徙下，度過自己平穩的一生才對。至少，他原本是這樣想的。但是在這個日本與西洋互相試探、交鋒的時代，他被派去遠渡大海，從墨西哥到西班牙、羅馬，卻因為日本天皇的一紙詔令而使任務失敗，回國後被處死。在故事的開頭，武士為了贖回祖先的領地，想立下功勞，才進入這一趟浩瀚迷人、卻有無數死亡威脅的旅程；但旅途的終點，他卻在命運與政治權謀的操弄下，成為時代的一枚棄子。
怎麼會這樣？在我被不講理的軟禁、判決與處死之前，生命中的最後一小段時光，還可以走向哪裡？
《武士》是遠藤周作在1980年發表的歷史小說，故事背景設定在江戶時代初期，17世紀的日本。距今已經超過四百年。武士長谷倉（與作為角色原型的歷史人物，支倉常長）的苦難就像是一滴水滴入歷史的大海，明明是我們組成了世界，卻總是被整體的局勢挾制著，把我們推入可怕的、不願進入的、再也沒有人會辨認出差異的深淵中。身不由己，死不由己。
旅途的意義（無論走的多遠……）
「想來，真是漫長的旅途！」但是，漫長的旅途結束後，我們又得到了什麼呢？我們的視野變得更加廣闊，世界在眼前展開；即使是以前已經看過的同一件事情，我們彷彿也能看得更多，想得更深入。不過，那又如何呢？
《武士》的劇情安排，看似是否定了打開視野的意義。雖然，西班牙的城市的確是比當時的日本更明亮、自由；但是，西班牙並不只有大城市而已。當西班牙選擇了權力、統治與「犧牲某些不重要的人」的道路，那就會有愈來愈多的殖民地，作為大城市的陰影被製造出來。不論武士走的多遠，見識過多少地方；然而在日本或西班牙，總是有無辜的人受苦、非自願的成為犧牲品。
而武士自己的旅程，更是如此。回到日本之後，辛勞、隨時可能喪命的旅途不但沒有變作功勞，反而成為幕府猜疑、搜查的理由。最終，武士就這樣被帶走了，處死了，結束他短暫的——理應可以更長、更安穩的人生。
當我們站在結局的點上，回首過去所踏出的每一步。再也無法改變了。這一步很快就要被推下去，我的名字、我的生命就要永遠的消失，再也不會有人記得我。那麼，這趟名為「人生」的旅途，又有什麼意義呢？想知道得更多、打開自己的視野、為別人著想，我們在旅途中的每一個選擇、每一步路，還能留下什麼呢？
生活：同樣的時間與新的眼光
遠藤周作決心面對這個問題。在他的筆下，他盡可能的正視那痛苦與喘不過氣的現實，把貝拉斯可等人（《武士》的另一位主角）臨刑前的那段時間，他們所受到的折磨與死狀，近距離的、驚悚的，描繪出來。然而，遠藤周作仍試著給出一個答案，一個或許不適用於所有人，但是卻屬於自己藝術與信仰的答案。他彷彿這樣說了：同樣的生活，即使無法延伸長度，但我們也許能在同一段時間裡，堆疊上各種皺褶與色彩。
武士長谷倉，是怎麼回答的呢？
當武士回到日本時，距離他被處死的時間已經不遠了。在這短短兩年間，他將重新看到許多東西；那是他從前已經看過、卻尚未看清楚的事情。
他看到自己的生命，也是每個人的生命。我們活在痛苦之中。即使走得更遠，繞過地球。我們仍然會聽到苦難的呼聲。並且在眾多磨難後，還要被推入那深不可測的、絕望的深淵。
他看到自己的傭人。如果武士得到拔擢、賞賜，傭人們不會分享同樣的光榮，依然過著侍奉武士的生活；但武士家如果受罰、廢除，傭人卻必須一起承擔後果。傭人，背負著武士的生命。身分根本毫無意義；藩主並不比武士偉大，武士也不比傭人偉大。
他看到飛來谷戶的天鵝，從遙遠的國度、歷經諸多危險，但最後，卻在日本中槍倒下。他曾經覺得：他不可能離開谷戶，天鵝雖然可憐，但是和自己的生命並不相干。不過，他錯了。武士一旦開始了這趟旅程，他的命運就與天鵝綁在一起、和天鵝一樣了。不自願的起飛、遭遇危險與被擊落。即使他一輩子都待在谷戶，或許他也會像這樣，在政治與命運的操弄下死去吧。
他看到在路上乞討的流浪漢。流浪漢，就彷彿是「那個人」！漫長的旅途中，他見過墨西哥的總督、羅馬的教宗，但他們都不是那個人。那個人，與我們一樣；那個人，落入無可奈何的命運中，仍然抬頭望著天空，「今天，明天，還有下一天，都非前進不可」。那個人雖然渴望活著，卻還是因為他人的利益交換、惡意與忽視而死去。但是我們，卻需要這個人。我們需要這個在不講理的世界中，感受到痛苦、傾聽我們痛苦的同伴。
結語
如果能夠重來，武士還會選擇踏上旅程嗎？大概是不會吧。但是，可怕的也正是我們再也無法重來。我們回首過往的一切，每一件最細微最瑣碎的事，都不可能再改變了。武士只能往前走，即使知道前方，是終將到來的死期。
武士所走的無力的、脆弱的、痛苦的路途；如今我們也正繼續走下去。
本文首刊於Mplus，特此致謝