From the river to the sea

写于2024年5月27日

又是比赛日。像往常一样，比赛开始前五十分钟，从图书馆收拾东西出门，到天桥下喂完小黑，骑自行车到6号线，中途会路过北二外旁边的麦当劳，随便买一个套餐。在车上看15分钟书，就能到工体旁最近的地铁站。

在北京待的第2个学期，已经习惯多绕一些路坐6号线，1号线在任何时间人总是很多，多到想变成隐形人，这样既不用被别人看着狼狈，也不用自己狼狈。

今天下地铁后骑单车到十字路口，红灯时顺便看了眼比分，开局不到10分钟，已经2:0。动了一丝念头，关于掉头回地铁站，再坐15分钟车回去。

到四层看台时，体育场外的回廊已空无一人，场内刚刚试图挑战吉尼斯呐喊记录，差了8分贝。比赛一如既往的无聊，更乐观一点的表达是:松弛。下半场甚至开始看书，补时中退场，离开。

这样的生活平淡，稳定，人与城市彼此暂时达成共识，保持适当的距离。直到一些东西瓦解的时刻，比如火灾，你意识到有些张力一直存在，危险不会在你拒绝望向它时隐形，也不会随梦一起消失。

如今略带羞耻地回忆，高考前，在周围人的影响下，我最想来的学校是中传，大概觉得这个学校的分数线自己不会差很多，而且，我想学电影。

那时于我而言，世界的尽头就是北京，我也像当时的许多北方青年一样，希望在北京读大学，落地生根。而北京之外的地方，对我来说，意味着陌生与无限的不确定。但在北京，一切都promising。那时北京最吸引我的三个地方是工体，资料馆，798–对应着我关于足球，电影和当代艺术的幻梦。那时我相信，在这里，我的未来会展开，我会快乐地生活。

人总是在抵达一个终点后去猜想曾经未竟的可能。假如不幸高考时多考了几分，来到自招被录取的电视摄像专业，我的人生会多黯淡呢。正如人禁不住细看，命运也禁不住仔细琢磨。

这大概是从梦境走向梦的背后，从被事件编织的网格走向无事件境，以及，从河流走向海洋...