｜馬祖駐村筆記｜離離島，移移人——飄浪者的東莒
「每個東莒人都有離家的經驗。因為東莒沒有中學，小學畢業後，就要去西莒讀國中，接著去南竿讀高中。或是從小學開始就在台灣讀書了，像我就是⋯⋯」她望著蔚藍的海面，眼底是一幅用海洋串連的世界地圖。
與我們對話的當下相反，這片海洋並不平靜。要橫渡至彼岸，得克服的困難太多了。我們像是兩枚漂流的瓶中信，隨著季風和洋流起伏盤旋，偶然在東莒島金色的沙灘邊上，擱淺。
我是個以旅行為業的寫作者，在一趟趟旅程的縫隙中，飛馬文學基地的計畫主持人問我：「有沒有興趣試試去東莒駐村兩週？」我看了一下行事曆，剛好有半個月的空檔。
「好啊，沒去過，去看看。」這是旅行者共通的口頭禪。在地圖上越是空白陌生的地點，越值得去挑戰。而東莒島被稱為「離島中的離島」，在Google map上連定位都定不準，道路與地點，全都在海裡。意思是，唯有靠肉身實際走過，才能理解東莒是個什麼樣的地方。
沒想到，是一個連出發都很艱難的地方。
送關島，存機票
「買馬祖，送關島。」是往來馬祖的人常用來自嘲的順口溜。十年前第一次去馬祖，我就因為碰到颱風，必須滯留南竿。本以為所謂關島不過如此，卻忘了馬祖有四鄉五島，能飛得到南北竿，還只是第一關；有沒有船能到東西莒，才是魔王級關卡。
四鄉五島，以南竿島為中心，連結北竿、東引、東莒、西莒四座島嶼。北竿雖然也有機場，但要去其他島嶼，仍然得搭船到南竿轉運。重點是，不管去哪座島，船班都很少。以我要蹲點的東莒為例，一天三班船，沒趕上下午兩點半從南竿出發的末班船，就只能明日請早。
只要船有開，這些都是小事。尤其在東北季風吹拂的時節，風浪大，南竿至東西莒的航線停駛是常態。
我正巧趕上了颱風加上東北季風。預計出發日的前兩天，因為颱風山陀兒即將來襲，我在東莒的民宿主人柯爸打電話來，通知我往東莒的船會一路停航到颱風遠離，建議我留在台北，不然就算飛得到南竿，也得在南竿關島直到船班恢復。
待東莒船班恢復航行，已經是原訂出發日的五天後。我找到船公司的Line群組，通過審核，便開始每天緊盯群組訊息的日子。
颱風後的機票也是個難關。停飛多日，急著來去的人很多，機位一釋放立刻被搶光，堪比搶演唱會門票。我搶不到立榮，只好買華信，沒想到抵達松山機場、拿到登機證時，地勤人員告訴我，請靜候廣播通知，航班可以飛的話會通知掛行李。
一小時後，航班確定取消。這是我人生頭一遭，登機證都拿到了，航班卻被取消了。
還好在機場遇到同樣被取消航班的朋友，以及馬祖的在地支援小群組，他們指引我如何「圍剿式候補」：接下來的航班全部登記；不只是南竿，北竿也要，因為北竿的起降標準比南竿寬鬆。總之，先飛越台灣海峽再說，其他問題，入境馬祖後再來思考！
我很幸運地補上了北竿復航第一班班機。而最當初因為颱風被取消的立榮機票，以及當天臨時被取消的華信機票，就這樣成了某種不會增值的資產，存在航空公司的系統裡。
「這次用不到沒關係，之後再用。每個常常要往來馬祖的人，都因為航班問題，在航空公司存了很多張機票。」朋友說。
「存機票」大概可算是中華民國交通史的奇觀吧？退票當然也可以，但要加收10%手續費，不如存著慢慢用。
「每次折騰都可能加買好幾張票，那信用卡額度要很高耶？」
「信用卡額度還是小事，最麻煩的是，買到後來，自己都不記得存了多少張票在航空公司。總之一定是用不完的。」
我心焦地守著電子看板，等候復航消息、等候候補通知。這一天，馬祖交通關鍵字在我的耳邊大爆發：「關場」、「能見度」、「側風」、「起降標準」⋯⋯，夥伴們一一解析每個字詞在馬祖的意涵，這些對我來說極陌生的知識，對馬祖人而言，卻是再日常不過的基本常識。
「看天吃飯」，四個字說得輕巧，實際上卻無比沉重。
看天吃飯：沒船，沒人，沒飯吃
作為一個觀光客，常會有「當地怎樣與我無關」的心態。那是掠奪式的，只想拍到能被同溫層讚賞的美照，買到能向親友交代的特產，吃到大家都說要吃的當地美食，就算是來過了。觀光客的所見所聞，要傾訴的對象，是他自己的生活圈，所以當地實際上有什麼困境、發展脈絡是什麼，蜻蜓點水般知道一下就好，不知道也無妨，反正待一下就走了。
對東莒而言，我是個觀光客無誤。雖然逗留的時間比半日遊或一日遊的人稍長，理論上也是個不涉入當地現實的人。
但不可能不涉入。乘船到東莒，船一靠近猛澳港，人人都會看見四個大字：「同島一命」。
都說是同島一命了，只要來到這座島，就得與這座島死生相依。原因無他，這裡的所有物資幾乎都得從南竿轉運過來，沒有船，島上就沒有什麼東西可以賣給觀光客。
暑假的旅遊旺季結束，當東北季風開始吹拂、船班因風浪時常停航，觀光客不太來，物資補不上，我感覺到的就是兩個字：淡漠。就連淡漠本身都很淡，淡悠悠地。山羊淡悠悠地吃草，雞群淡悠悠地打盹，路上的人與車，稀疏得近乎零。原本島上的居民人數就少，一百多人，恆常經商的更少。隨著這個淡字，許多居民如侯鳥般東遷台灣，商店鐵閘深鎖，可以賣東西給觀光客的人，就是那麼幾位。
我的體質麻煩，煎炒炸辣寒涼甜一概碰不得。在其他國家旅居，只要是在城市裡，通常付出貴一些的價格，仍然有不少餐廳可以選擇。但在一座習慣自耕、自漁、自炊的百人島嶼，獨旅者要找到食物，就是個大挑戰。上島兩天，我將島上能供應一人份餐食的餐飲店都走遍，腹瀉隨即纏身。
為什麼要吃得那麼油？其中一間餐廳的老闆告訴我緣由：「這是我的猜想啦，這裡的菜都是家家戶戶自己種的，沒有用什麼化肥。台灣不一樣，生產量大，菜剛長出來一兩週，還嫩嫩的就採收，用水燙一燙就可以吃；但我們這裡要等菜長大，可能要一個多月，菜會比較老、比較硬，要用油炒，口感才會嫩。」
而以炸為主的料理方式，則是求快。賣餐給客人，最重要就是快。島上恆常需要外食的消費者以阿兵哥為主，年輕體壯，喜歡重口味，求的是一個爽快。慢條斯理的功夫菜，那是家裡才有的，是父母為子女悉心料理的愛。
「而且你來得不巧，剛剛好颱風剛過。」老闆說：「颱風前菜都採收了，現在剛種下去還沒長出來。而且貨船很久沒有來，大家家裡的備糧可能也沒剩多少。如果你要饅頭、蛋這些食材，可能要一家家去問，看有沒有人願意賣給你一點。不然就是問問看誰願意幫你一起從南竿訂。」
老闆講得實在，在我聽來卻是天方夜譚。
身為一個初到島上的陌生人，如何向居民請求協助訂購物資？如何說服對方出借家裡的廚房給我用？
我感覺自己正在和這座島學跳舞，而我是那個不懂跳舞的笨學生，左腳右腳前進後退轉圈，拿捏不到互動距離，抓不準節奏，踩著自己的裙擺或鞋子跌倒。
東莒的呼吸：船班、潮汐、垃圾車
要抓到一個地方的脈動節奏，先抓呼吸。吸氣時緊，呼氣時鬆，尤其不要在對方氣喘吁吁時打擾。住在島上的吞吐口猛澳港旁，對於呼吸的感受會特別明顯。
從南竿到東莒，一日三班船，早上七點、十一點、下午兩點半，雙月先東後西（先到東莒，再去西莒），單月先西後東，東西莒之間的船程大約十分鐘，南竿至莒光，大約四十至五十分鐘。少量物資與遊客，都靠這三班船運來。
這三班船，可說是東莒島與世界連結的命脈。船班一斷，島上就等於封鎖，退回自給自足的農漁時代。
我的身體也學著習慣與這三班船共舞。由於從南竿到東莒時，漏了點東西在南竿，夥伴幫我用「寄船」的方式隨著客運船送來，讓我見證這三班船對島民的重要性。
整點從南竿開船，二十分準備去碼頭，除了拿貨，也要送客人去買船票，或是在碼頭候客，接來客上車、租機車、收回客人歸還的機車，諸如此類。隨著潮汐漲落，船隻停泊的位置也不一樣，有高有低，得先盤算一下潮汐時間表，看看水位，才知道船隻會停在碼頭上哪個位置，看是銜接低樓梯，讓乘客向上走；還是銜接高樓梯，讓乘客向下走。
我抵達的那日是大潮，原訂發船時間的水位太高，東莒猛澳港沒有適合的樓梯可以供乘客下船，所以推遲了一小時發船。一開始我聽不懂為什麼大潮要延後一小時開船，也聽不太懂夥伴的解釋：「南竿福澳港有浮動碼頭，但東莒沒有，正在蓋。」在島上生活幾日，我終於看懂潮水與碼頭樓梯的關係。的確，若碼頭能隨著水位升降，潮汐變化就不會影響到船班了。
客船決定了島民的生活節奏。接客、領貨，帶客人走景點，安排住宿、用餐，下午兩點半送客，大約三點左右，本日的最後一班船開走，島上才逐漸安靜下來，恢復成東莒人的東莒。
我喜歡在三點之後在島上轉。這個時間點之後，島上靜極了，每個人都在自己的「Me Time」裡。大坪街上的商家敞著門在追劇，靠海聚落的人們，種菜的種菜，捕魚的捕魚，若適逢退潮，便到潮間帶挖花蛤、抓石狗公和小螃蟹。
潮間帶是重要的蛋白質來源之一，即使菜鳥觀光客如我，每天看著看著，也多少能掌握個大概。「初三十八大潮水，早上低潮中午滿，晚上起漲人煮飯。初十二十五，早晚滿潮中午低。」這是東莒潮汐的記憶口訣，以初三、十八、初十、二十五為基準，每日漲退潮的時間都會推遲一小時。像我抵達東莒那天的中午十二點正逢大潮，以此為記，用手指就可以數出今天什麼時候能夠下到潮間帶。
居民進入潮間帶的目的是漁獲，我則是想看看潮間帶裡有什麼、可以在退潮時走多遠、退潮對地理環境的影響有多大。
東莒周邊散佈著許多小島與礁石，退潮時露出淺灘，如同短暫出現的橋梁，可以沿著平日走到人跡罕至的區域。島的南端有一處大埔石刻，標記著明代名將沈有容擒獲倭寇的古戰場。四百年前的戰地已無遺痕，下到石刻下方的潮間帶，卻遺留了大量冷戰時期的反登陸裝置，像是玻璃刀山、軌條砦等。軌條砦經過長年海水浸泡沖刷，早已鏽蝕歪頹，挺立的孤枝看起來反而像是舉著無刃之劍的枯骨。玻璃刀山的玻璃被拔走或磨平，剩下固定玻璃碎片用的水泥團塊，猶如一張張猙獰人臉。
在馬祖的朋友說，那是釣客磨掉或拔掉造成的，釣客重塑了馬祖的人文地景。
坐在玻璃刀山的大礁岩旁，我望著灰濛濛的天、墨綠色的海。浪花隨著東北季風獵獵作響，潑濺在臉上，結成薄薄鹽霜，黏黏的，分不清是海水還是汗水。東莒日照毒烈，即使是陰天，身上仍然會被陽光炙得燥起來，我想起了金銀花，本地人拿它煮茶去燥，我的祖輩也有這個習慣，那是好幾代以前，遠從珠三角帶出來的習慣。
我的祖輩一代代南移，因為明亡，因為鴉片戰爭，因為甲午之戰，從珠江口和長江口，沿著邊界分批向南遁逃，最後走向全世界，我的父母則流離到了台灣。我很討厭戰爭，出生的時候，家裡一屋子都是戰爭難民，他們抵達台灣的時間，只比我早了一個禮拜。家裡的氣氛終日惴惴不安，不知道逃往哪裡才能安全定居。
而我眼前的這片淺灘，四百年前是戰場，四百年後，戰爭猶在。邊界在這座島嶼上的存在感很強烈，只是戰爭的主角換了人。誰是王，誰是寇，在這片海域，其實很曖昧。
東北季風常帶雨，在潮間帶遊走，往往等不到落日，雨雲便當頭澆下大水。急急回到村子裡，下午四點多，垃圾車的歌聲響起，居民也急匆匆騎上機車趕著丟垃圾，這是三點之後，島上最騒動的時刻。
反登陸裝置已廢，但我們著陸了嗎？
上島的時候，我注意到島上有一些「外國人」。他們是移工，像是我下榻的民宿，有一位印尼妹妹幫忙打點裡外家事；民宿隔壁棟則住著一些泰國男子，應該是在碼頭工作的，傍晚時分會簡單煮一些食物，坐在門口，播放曲風熱鬧的泰國民謠，配著啤酒吃起來。每次我停機車的時候，都很擔心會打擾到他們，會提早把大燈關掉，盡量慢慢靠停。
語言不通，我們靜靜觀察彼此。
印尼妹妹已經在島上待了一年，會講一點點中文，有時我會用Google翻譯印尼文和她聊天。她總是害羞不多話，赧赧地笑。和大部分印尼移工不同，她來自首都雅加達，台灣的移工主要來自爪哇北海沿岸。
「我在雅加達，工作的地方很糟糕。」問她為什麼來台灣，她這樣回答。「還適應這裡的生活嗎？」她點點頭：「這裡只有我一個人，但我有很多印尼朋友在台灣。」
齋戒月的時候，她靜靜地一個人執行守齋；開齋節的時候沒有慶祝，但也沒關係。她很喜歡在這裡生活，一個人。母國的糟心事太多，在這裡很好：「阿嬤教我煮菜，阿公教我種菜。」自耕自食，自給自足。
民宿主人柯爸柯媽各有傳奇，柯爸是老鄉長，柯媽是島上的廚神之一。拜雙十國慶連假之賜，柯媽要幫團客備餐，我也分到幾餐神級美食，果然名不虛傳。這套手藝就由印尼妹妹傳承，當柯媽回台灣，妹妹每天都會幫我準備蛋餅當早餐，餅敦厚、蛋香濃。後來我才知道，「柯媽媽的蛋餅」是東莒名菜，我很有福氣，一連吃了好幾天。
每天每天，她陪著柯爸柯媽過生活，早上五點起床，去碼頭接送客人、種東西、打掃屋子，煮飯洗碗，晚上七八點就睡了。她很少用手機，走在路上甩手吹風，神情一派輕鬆。碰到我的時候，會甜甜一笑。
她的「一個人」，是安適的。有時我會想，為什麼她可以這麼安然，我卻緊張兮兮的呢？
也許，因為這座島的島民，是「一家人」。每一戶之間都有著深深淺淺的親族關係，在島上行走，我總有一種闖進人家家裡的尷尬感。
我很害怕打擾別人。在這座島生存，卻不得不去造成他人困擾，每一分每一秒，我都被恐懼與歉意緊緊綁縛。
返鄉的本質可能不是回家，而是旅居
抵達的第一天，我無法辨識哪些是商店，哪些是住家。大坪村的核心就是兩條商店街，上街和下街，但這些商店看起來與一般民宅無異，門都是關起來的。門內幽暗，看起來都像是人家家的客廳，看不出什麼商業活動。我轉來轉去，終於鼓起勇氣，拉開國利豆腐店的門，進門左手邊是豆花、甜品櫃，以及結帳櫃檯；中間靠右擺了幾張桌椅，確實是一間店，我鬆了口氣。
「老闆，有客人喔！」櫃檯內無人，正在吃豆花的客人，幫我往屋內喊主人。
這也是馬祖日常。島上人少，每個人都是一人身兼多職，常常不在店頭，此時就由客人幫忙顧。在島上的第二天起，我也成了顧店小幫手，老闆出門去忙，我就幫忙引導客人入座稍待、簽收包裹什麼的。大多數的時候，一個客人也沒有，我就看一會兒書，或是用手機處理自己的事情。
這種情況放在台灣可能會很奇怪，但我做得很開心。能替島上分擔一些工作，會讓我覺得比較自在，不再是一位闖入者。
L在台灣生活四十年之後才「返鄉」創業，說是回家，可能更像是來到異地。
「以前住在台灣，一年就回來個幾次，待的時間也很短。每次回來，都是跟著爸爸媽媽，大人忙著團聚，我們這些小孩只能尷尬地坐在旁邊發呆。」
我深有同感。因為我的母親是香港人，每年寒暑假都要跟著她回香港探親。雖然是回外公外婆家，無形中卻好像有許多作客的規矩要遵守。面對大家族，太多的應對進退要顧及，要練習講陌生的母語，要努力記住陌生家人的臉孔與名字。好不容易稍微熟悉了一點，還來不及讓自己放鬆一些，又得回台灣了。半年後，同樣的困境再走一遍。
一遍又一遍，身體在物理上「回來」了，但心靈卻好像靠不了岸，兩頭都不到岸。
「而且小時候看到的東莒，和現在完全不一樣。」L說。我用力點頭，是的是的，我對香港也是一樣的感受。
曾經熟識的人可能大多離開了，島上的一切不只是物是人非。香港急速奔向前衛與進步，而東莒則是聚落空置、房舍頹圮。重建之路不是復舊，而是要弭合這幾十年的時空斷裂，讓舊屋保存一些當年的家族回憶，功能卻必須符合二十一世紀的使用需求。
因為要回台灣陪小孩，她即將離開東莒很長一段時間，我們碰巧搭同一班船「離島」。離開前一晚，她帶著我去參觀在大埔聚落的舊家。那是一個曾經人丁興旺的漁村，閩東式石頭屋鱗次櫛比。我每天都會去大埔走走，卻一直沒有機會走進當地人家裡。
「這是大埔唯一的木構造石頭屋。」她將祖輩的故居重新佈置起來，原本的棟架因為白蟻嚴重蛀蝕，全部換新，一開門，福州衫的香氣撲鼻而來。她指著那些無法利用的牆面，因為背後就是山壁，得留著空間透氣透水，讓房子呼吸。
家，是人、房子、食物聚合的地方。每一個環節，都是學問。她用自己的方式，重新去認識這座島、認識島嶼上的家人，用自己擅長的方式重詮自身與故鄉的關係，其實很糾結。
移人眼底的灰藍色，不是冰冷，而是等待
雖然返鄉維艱，但我好羨慕她。同樣是往返各地的移人，她在故鄉有個長期定錨的地方，可以定義自身，可以居住、工作，被熟悉的鄉音圍繞（即使自己說得並不流利，但沒關係），有餘裕去思考怎麼將島上的特產，轉變成適合現代人的健康飲食，介紹給不認識這一切的來客。
我更像個失語者，母語說得坑坑巴巴，每次開口都羞愧；要講述自己的文化是什麼，卻都是斷簡殘篇。即使費盡心思做足準備，主流族群覺得與己無關懶得聽，母文化的族群則嫌我外行，像是永遠都在走鋼索，永遠擺盪，永遠下不了那條鋼索。
認清這一點，我早已放棄「著陸」，放棄融入任何族群。花了很多年，我明白自己也屬於一個非常龐大的族群，這個族群叫做「移動者」。
東莒被稱作離島中的離島，可能是中華民國行政區劃中，距離核心最遠的一座島，連鄉公所都是設在西莒，而非東莒。而我自己的觀察是：東莒島上的人，可說是移人中的移人。
移徙的人有個特質，和定居者不太一樣，你會在他們眼中看到一抹灰藍。這抹灰藍輕輕淺淺，我們在這層如煙的灰階之中，試探著彼此，等待交集。
這抹灰藍並不是一道高牆，只是每個人都有他離開的節奏。島上的人會離開，你我也會離開，有些人會再回來，有些人不會，當下一切都難說。不必涉入彼此太深，因為可能很快就要告別。但只要多相遇幾次，那抹灰藍就會消失，誰的移動軌跡或心路歷程與自己重疊，那重疊的部分，就是開關。
大埔聚落有一個社造組織，叫做「大埔Plus+」，我上島的時候，這個團隊剛巧結束上一個計畫離開東莒，直到我離開的前三天才回來。團隊成員都是從台灣過來的，領頭人強妮已在此深耕六年，其他人有的在島上是待一兩週就回台灣，有的則是資深的「半島民」，每到淡季都會回到東莒生活。這群人被東莒居民暱稱「大埔小朋友」，有的是藝術家，有的是食農工作者，各種身份都有，每日三餐共煮共食，互相支援各自要進行的工作計畫。
大埔Plus+提出了一個概念：「新家人」，希望為東莒島培養長期粉絲，讓越來越多的人認識東莒，願意來到東莒生活。藉由這個過程，讓人口大量流失的偏遠島嶼，逐步恢復生機。
在島上的最後幾日，我常去大埔Plus+的魚寮跟他們聊天，聊聊各自對這座島的體會與心得。每個人「著陸」的途徑都不同，有的人是無意識、很滑溜地滲透進島上的居民圈，有的人則是從某一位居民開始，逐步被帶領、深入這座島的氣象萬千。
雖然每個人都帶著不同的計畫來到島上，卻都擁有一雙澄澈、誠摯的眼睛。他們熾烈的好奇心，撥開了人們眼中的那抹灰藍。
東莒島上的人們，都很習慣聚散。再聚首是開心的，而告別亦是日常，珍惜相聚的當下就好。林志炫有一首歌叫做〈離人〉，其中一段歌詞是這樣唱的：「有人說一次告別，天上就會有顆星，又熄滅。」
望著東莒沒有光害的滿天星斗，我想，這裡的歌詞也許該改一改：「有人說一次告別，天上就會有顆星，再綻放。」
感謝這座因為離別而燦爛的島嶼，感謝每一位在旅途中照顧過我的人。我們下次見。
