078 | 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
作者：王穎芝 （原文發佈於2021年10月26日）
（這是世界走走與台灣國際女性影展聯合推出的系列故事第四篇）
延伸閱讀：凍卵同路人
他只是想當孩子的爸爸而已。再一次，走出法院的麥康奈爾（Freddy McConnell）又失望了。
懷裡金髮碧眼的小男童，與他是一個模子刻的長相，無人會懷疑他們的血緣。但英格蘭與威爾斯高等法院在2020年4月宣判，麥康奈爾不能登記為「父親」——因為是他「親自」生下了這個孩子，他只能登記為「母親」。
麥康奈爾是一名跨性別人士，在許多年前已從女性轉為男性，但他保留了子宮、卵巢等生殖器官，僅以睪酮等激素達到性別重置的目的。
在英國，跨性別人士只需通過專業委員會認證即可改變法定性別，服藥或以手術置換生殖器官不是必要條件。儘管如此，多數跨性別者還是會服用激素，好讓外表更接近自己認同的性別。麥康奈爾就是如此，還算茂盛的落腮鬍與直筒腰讓他身上完全沒有女性的影子，除了家人與同為跨男的伴侶 CJ，沒有人知道，他的身體裡還藏有一副生育配備。
1.
在2016年，渴望擁有孩子的麥康奈爾決定，自己生個寶寶，並將全部歷程都記錄在紀錄片《海馬爸爸要生娃》（Seahorse）裡。
他找到生育診所，向醫生求助。早在服用激素 6 至 12 個月之後，他就已經不再排卵，所以他很擔心無法受孕。許多跨男在接受藥物療法前，都會被告知「服用雄性激素將會不能生育」，實際上這種說法並沒有證據，如此認知反而導致不少麻煩——2019 年調查發現，約 30%的跨男曾有過意外懷孕的經驗。
雖然統計數據不多，但全球至少已有數百位跨男懷孕生子。光是 2016 至 2017 年澳洲就有 115 個案例。他們的經驗證明，先前身體製造的卵子不會因為服用睪酮而消失，停藥後約 6 個月，卵巢就會重新排卵。2019 年第一份相關研究也指出，跨男與順性別女性所排的卵子數量、品質都沒有差別，生出的孩子從目前證據來看也沒有什麼健康問題，不過相關數據還不夠多，有待進一步研究。
在停藥、等待數月之後，麥康奈爾的備孕手續比想像中容易，紀錄片也看不出太多異樣。但只有他自己知道，內心正隨著日漸降低的睪酮素漸漸變天。人體的雄性激素一但下降，皮膚會變得光滑、聲線開始柔和，脂肪也悄悄堆積在臀部。由內而外的細微改變對生活影響不大，卻令他清楚感受到，自己好像離「男人」遠了一點，離「女人」近了一點。
然後是，月經來了。這代表身體準備好孕育生命了。這理應開心的事，也令麥康奈爾有些沮喪，畢竟沒有什麼事比月經更稱得上是「女人經驗」了。理智上，他知道這是必經過程，但沒料到的是，這些體驗把他拉回25歲前的痛苦狀態，彷彿再次困在那具緊箍著他男性靈魂的柔軟身體裡。
「我覺得自己是個他媽的外星人，」他無奈苦笑，「我紀錄的好像不是懷孕過程，而是如何完全失去我自己。現在好想閉上眼睛，等一切過去。」
一切的忍耐都是為了生育的目標，幸好他的身體也滿爭氣，確認恢復排卵機能後。麥康奈爾的婦產科醫生終於告訴他：「你要開始一段特別的旅程了。」
這是麥康奈爾第一次備孕，緊張的他還傻氣地問了醫生：「聽說讓自己達到高潮，（受精卵）比較容易著床？」結果醫生笑了，每個人都笑了，原來那只是都市傳說而已。他曾是女人，但顯然女人並不是生來就懂得懷孕的所有知識。
2.
麥康奈爾順利懷上了孩子，他經歷的和所有孕婦一樣，對懷孕過程倍感神奇，同時又飽受折磨。他對著驗孕棒上的「兩條線」熱淚盈眶、擁抱家人；但也在鏡頭前抱怨：「我知道有晨吐（morning sickness）這回事，但不知道早晨之外的時間也會吐！」
一如跨性別者面對的生活，懷孕最大的障礙不是肉體考驗，而是來自身邊人的眼光。麥康奈爾有深愛他的母親支持，但父親卻沒有給予正面回應。
他給父親寫了信：「我將要以男人的身份懷孕、生產，告知爸爸這件事，是希望你在下次見到我之前有時間消化，也是因為我正在經歷極大的內外壓力，無法承受額外刺激……所以如果你無法接受，我們至少在未來六個月可以不用見面，我很難過必須以這種方式公布喜訊，但這應該是對我與你最好的方式。」
但父親不理解，為什麼好不容易變成男人，又要去做懷孕這種「女人的事」？
另一個激烈場景出現在一場本該溫馨的聚會上。麥康奈爾的媽媽找來一群中年女性，以同是母親的身份給予建議，她們圍坐在麥康奈爾隆起的肚子旁，分享著種種懷孕故事，但不知怎麼卻和一位阿姨吵了起來，最後不歡而散。這位阿姨也認為，無論如何，生育就是「女性的經驗」。但麥康奈爾堅持，他是以男人的身份經歷懷孕，就像是使用自己的「硬體」，與「男」「女」認同無關。
3.
生育與性別無關嗎？麥康奈爾所挑戰的這一點，讓片中的人無所適從。
生理上來說，懷孕是由子宮所賦予的功能。如果男人也能擁有子宮，生產就不再是女人的獨特天賦。許多跨性別的定義討論，起點都從生殖器官開始，但最終會超越生理條件——我們是誰，關乎於我們做了哪些事及能做哪些事。從小到大，我們一次次基於社會認知，習得哪些行為分別屬於男或女，再藉由實踐某些行為而「成為」那一種性別。目前跨性別者爭取的，即是從生理特徵的定義中解放，透過行為來成為自己想要的性別。
無奈的是，只是，哪些行為屬於男人、哪些屬於女人？定義的權力還是在整個社會手上。任何跨越界線的行為，仍然將被等同於不合格的人，無論是不願生育的女人、還是試圖生育的男人。麥康奈爾所渴望的懷孕與生產，正是亙古以來就與女性綁在一起的行為，當然挑戰了所有人的認知。
麥康奈爾也承認，他在媽媽面前很自在，出去工作卻非常害怕，不敢把懷孕的事告訴其他生理男性，「我怕他們會認為......（懷孕）讓我沒那麼像個男人。」
如此狀況也凸顯出，性別認同很難自外於同儕認可。藉由談論共享的特殊經驗，我們可以輕易得到同性的接納與情誼，進而鞏固身份認同，所以男人有當兵往事，女人則有生產甘苦談。而儘管許多女性會玩笑稱：「希望男人有子宮」，表面上是希望男人體會生產辛勞，潛台詞卻是將生產視為女性獨有的光榮勳章。麥康奈爾也曾說：「生孩子像是種超能力」。不難想像，將生育能力從女性身份剝離出來，等同威脅了女性罕有的經驗與特權。
跨性別者被父權社會視為異常，但反對父權的群體也未必都能容納他們。某些女性主義者認為，跨性別女性的人所擁有的不同身體，不可能與順性別女性相提並論。近年甚至有個詞彙專門指稱這群人：「TERF」（Trans-Exclusionary Radical Feminist，排除跨性別者的基進女性主義者），她們尤其會在廁所、住宿的性別友善討論上，特別排斥將跨性別女性視為女人。向來支持同性戀權益的《哈利波特》作者JK羅琳，就曾因為發表「厭跨女」言論引發爭議。
在TERF看來，跨女就像一群享盡男性優勢的人，還想跑來奪取女性經驗。就有TERF人士認為，法院不讓麥康奈爾登記為父親，是性別法律戰的一大勝利。
一個夜晚，麥康奈爾終於忍不住對著鏡頭啜泣，「我很想知道，如果不是跨性別，這一切會比較好受嗎？」
4.
9個月之後，麥康奈爾在助產士幫助下，在家裡的水中生產下一名可愛男嬰。
見到寶寶的那一刻，任誰都融化了。鏡頭中的他緊抱兒子，「我每天好期待看到他，無時無刻不在想他，這感受真的很神奇。」
就連一度不諒解的父親，也把性別辯論拋諸腦後，如今整天寶寶長寶寶短，完全只是個寵孫阿公。當孩子脫離了子宮，一切也回歸到最純粹的親情。
可惜的是，麥康奈爾的單親爸爸之途還沒走完——儘管法律承認他是男性，但在出生證明上，生下孩子的人只能被定義為「母親」。
高等法院首席法官伯奈特（Ian Burnett）指出，根據英國1989年制定的兒童保護法案，為確保有人能處理新生兒的醫療與照護，生母、並且僅有生母自動負有養育孩子的親權。伯奈特特別強調：「沒有任何人可以自動獲得親權，包括父親在內。」
假設沒有這條法律，捐精者或性侵犯等生理父親也能自動獲得親權，這想必不是一般人所樂見。只是對麥康奈爾而言，法律一方面認可他的男性身份，卻要求孩子必定要有個母親，矛盾之處顯而易見。
在麥康奈爾案中，高等法院家事部長官麥克法蘭（Sir Andrew McFarlane）的判決書寫道：「身為『母親』，指的是一個人可以歷經懷孕與生產的狀態。現在在醫學與法律上，人們可以被視為男性、同時又有能力懷孕與生產；但在法律親權狀態上，生下孩子的人就是母親。」
麥克法蘭補充，重新思考跨男生產的法律意義，應該是國會要負責的事。
高等法院駁回了麥康奈爾的上訴，但他沒有放棄。他在今年懷上了第二胎，也還在嘗試突破這道過時的法律，「任何頭腦正常的人，都能看出這條法律不合邏輯之處，」麥康奈爾說。他希望為其他跨性別者擊垮無形的牆。如果他成功了，他的大兒子將是英國史上第一個沒有生母的人。（完）
後記：
海馬，一種小型海洋生物，廣人所知的特性是，雄性海馬會從大而透明的肚子擠出上千隻小海馬，也是自然界已知唯一「雄性產子」的動物——其實，是雌海馬把卵產在雄海馬的育兒袋裡，由雄海馬授精後等待寶寶孵出，所以嚴格來說，海馬爸爸僅是負責照顧胚胎，無法自己產卵。
從這層意義上看，世上唯一可以由男性排卵、懷胎、產子的動物，只有人類。
《海馬爸爸要生娃》已於「台灣國際女性影展」放映，更多細節請參考官網。
世界走走原創文章/報導目錄（生成中）
- 長榮海運29年前另一樁海上意外
- 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
- 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
- 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
- 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
- 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
- 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
- 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
- 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
- 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
- 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
- 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
- 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
- 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
- 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
- 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
- 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
- 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
- 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
- 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
- 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
- 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
- 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
- 台灣成中國「疫苗外交」戰場
- 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
- 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
- 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
- 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
- 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
- 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
- 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
- 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
- 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
- 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
- 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
- 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
- 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
- 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
- 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
- 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
- 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
- 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
- 東京的第三場奧運夢
- 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
- 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
- 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
- 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
- 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
- 想像一個沒有金牌的全紅嬋
- 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
- 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
- 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
- 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
- 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
- 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
- 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
- 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
- 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
- 內褲裡的革命：月事史
- 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
- 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
- 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
- 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
- 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
- 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
- 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
- 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
- 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
- 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
- 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
- 凍卵同路人｜ 影展走走
- 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台
- 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
路遙遠，我們一起走👣