非本意窃听

隔壁的新疆汉人，三十多，男同，爱在半夜抽烟，讲起话来是很常见的同志特有的音色，很难形容。每当他在阳台上打着午夜电话时，小套房的每个隔断间都能听到他那笑声：好像在尖锐的横跳，对故意破音的模仿。

从没正面看过他的样子，依稀是高大的背影，馒头面孔。出门倒垃圾或者去厨房冰箱取东西偶尔能碰上，然而合租一套房的陌生人自有生存法则，尽量不要碰面，碰到了也要装作不是进的一扇门。

睡得晚或者大失眠的时候，约莫凌晨两三点的样子，能听到一连串开门输密码锁关门拖鞋啪嗒开浴室灯的声音，然后莲蓬头水流作响，这就是他回来了。再是午夜阳台电话粥时间，有时拨给新疆，应该是家人的光景，卖掉第一套房现在租房住；脾气暴躁偏执的家姐如何不得人心；奉劝老母不要带外孙女。这时候的语气是急躁，听着倒没有很尖。

电话粥拨给朋友，那就得把窗户关严实——倒也没有多隔音，摆出一个“没兴趣偷听”和“邻居要睡觉了”的态度，少些不必要的麻烦。

煲的多是同志间烂熟的梗，性和荡妇羞辱之类的笑话，咄咄的语气常有，打火机在半夜的寂静里咔咔作响，一口一口烟雾，像叹气的失水金鱼。电话变真人站在阳台上的，有一个是本地人口音，努力把普通话凹得字正腔圆倒有些滑稽刻意，他们在阳台上抽烟，新疆汉人谈起新疆的：断网、经济不好。那位说得少，也许是崇拜的表情。另一个常来的是纯正北方口音，一是一二是二十四是十四。这两位倒从来没一起出现过，也许阳台太小站不下吧。

本地人来的时候新疆汉人难得下厨，煲粥，好像电话粥还吃不够似的，或者叫麦当劳。北方人就出去馆子多些，两人姗姗睡醒，阳台上玻璃门滑开，点烟。

这边还是法餐少。

可不是，上海才法餐多。

不过日式很多。

吧唧吧唧，两条脱水金鱼吐着烟圈。有点餐前甜点的意思。

出入多了，也许是疫情期陌生人进出和门卫起了争执，但新疆人在三楼阳台朝着门卫室大骂，响彻整个小天井花园。

你他妈的才是变态，有本事上来，等着削你，就在这等着你呢，这房子租的怎么了租的就不能让人进了？

门卫室是沉默，对面楼某层有个男子的声音响起：好了好了不要吵了。

楼上装修，九点一过开始钻孔，新疆人把头往阳台栏杆上一伸，开始叫骂。楼上沉默一阵，浇下一桶水，新疆人骂着甩门而出，把楼上的门敲得震天响。

最后也不知道有没有应门。

那阳台种了大盆的芦荟，也许不是他的，没见他浇水。晾着白色衣服和灰色抹布。他站在那抽烟，打着电话，不换气地滔滔不绝：还是我们新疆好啊，牛羊肉不知多好吃，这里的猪肉特别腥。

我们新疆成绩好的孩子能保送牛津剑桥。

那套房不错，能买城区还是要买城区啊。

你要多看些有哲学思想的人的微博，比如李诞。