年假期間，菜攤也休假。平日用來擺放蔬果的攤位，改鋪上紙箱，晒起了蘿蔔乾。 目測這批蘿蔔微微乾癟模樣，在此沐浴陽光，受冷風吹拂應該一、兩天而已。 小時候冬季，媽媽也會買來許多蘿蔔， 清洗外皮殘留沙土後，開始在屋前窄狹騎樓晒蘿蔔乾。 放學回家，陽光早隱退，媽媽喊人幫忙把水份已散去， 圓胖身材消風變為扁平乾的蘿蔔收進屋裡。 看八點…

聖心參加婚禮，知道新人準備的謝客小禮物是兩支咖啡小湯匙， 還會有裝在小謝籃的新娘米糕。新娘米糕含意：甜味祝福女兒結婚後，夫妻能夠甜甜蜜蜜， 米糕是由糯米製成是希望夫妻能夠像糯米一樣如膠似漆。不是每位參加喜宴的客人都有，通常只分送給親戚， 新娘子是她的外甥女，她又掛名媒人婆，新娘米糕絕不能推辭不拿。

茶櫃上擺著這堆青菜。兒麗咬著吸管，食指指我，然後比了比那堆菜。不是我的，跟我沒關係。我解讀她的手語。啪！她拍了下我的手臂，吐掉吸管：叫妳選一樣帶回去啦。別跟我說，這些菜妳種的。知道兒麗爸爸有個小菜圃，種些蔬菜， 之前菜價高時，一夜之間十幾顆高麗菜被偷光，又氣又無奈，很久沒聽說有再種菜。

通往銀行的人行道有幾個超大花盆，種著觀葉植物。泥土中有不少野草野花，其中特別顯眼一排桃紅色小花， 是小時候玩扮家家酒遊戲重要道具之一。那時還不知道它正式名稱叫「紫花醡醬草」。還是文盲的我們都跟著玩伴維君姐喊它「耳環花」， 不知道是誰給它取這麼特殊的別名。

隨著夏天時間拉長，酷熱難耐，吹冷氣時，仍日夜期待天氣快快變冷。做小孩子時，喜歡冬天，是為了冬至吃芝麻湯圓，收到同學送的聖誕卡片。我喜歡吃包心白菜，是冬季當令菜，物美價錢合理，媽媽常買， 無論是和香菇紅蘿蔔素炒，或是白菜滷，都是我的最愛。冷冷的氣溫手握烤栗子、烤地瓜，香甜氣味竄進鼻腔裡，連呼吸都甜美。

鄰居見我家窗台的馬拉巴栗盆栽，好奇它長得這般奇特。樹幹中空，卻從旁邊長出四根枝幹，好像是蛋糕插著蠟燭。問是在那買的盆栽呢？這棵馬拉巴栗是種子種下長成的。當年，打工單位的葉大姐帶來一袋貌似花生的種子給守衛先生， 他們說這是馬拉巴栗種子蒸熟後炒來吃， 口感像極了花生，所以這樹也被叫做美國花生。

不知第幾個人問：妳今天為什麼沒請假，去排劉德華的演唱會？沒買到票？妳手腳也太慢了，連後來加開場次都沒抽到籤？真是弱爆！妳們都不知道這次搶劉德華「今天⋯is the Day」巡迴演唱4場的票有多難， 門票採取預先登記抽選制，竟然有84萬人次登記約4萬張門票， 整體中籤機率低於5%！

順手提起裝回收瓶罐、過期雜誌、賣場DM袋子， 想起，今天5號，星期六，只有垃圾車，資源回收車不會來。因為山陀兒颱風，有了兩天大動作無風雨的颱風假，這星期過得特別快。只要新聞說有颱風形成，尚在千里之外， 有的主播以高亢興奮的語調說，那些縣市會放颱風假， 可能有機會連放幾天云云，新聞主播的素質竟然如此無聊，真的可惡。

老大向我們抱怨，他們大樓保全，還有管委會主委， 竟然叫他歐里桑，實在讓人生氣。有人嗤笑：不是說保全隨你阿孫喊你阿公， 你氣得去投訴，叫歐里桑還不高興，你這人很難討好。被叫歐里桑也是老啊， 老大轉看我說：小魚，明人眼前不藏暗話，你說， 保全大哥叫我歐里桑，是不是很過份？

打字打得正專心，突然室內電話響起，星期六下午耶，很稀奇。手機成為連絡主要工具後，室內電話變成裝飾品， 除了中華電信的轉帳繳款帳單通知， 選舉拼的激烈時候，不同候選人的電話錄音，那是最煩人的， 再來就是記瓦斯錶的，催促人下樓開門。最多的是詐騙，什麼什麼有人在某單位辦理某某某的…

部間會議結束後，幾個頭頭一前一後進來。阿強秀出提袋，打開在我們眼前繞一圈，總經理說這盒月餅給我們，一人一個剛剛好。你可以多吃一個，我不要喔。阿強板起臉，隔桌子指著我：小魚姐，妳態度很不好捏，陷害我， 妳看看我，他身體左右旋轉，故意挺凸肚皮，這麼胖，不能多吃月餅。

芳兒說，父親節，姊弟請爸媽吃飯，在那家餐廳，竟遇見初戀男友一家人也在那兒。他大方過來和他們全家老少打招呼，完全忘記當年的不愉快。芳兒姊姊悄聲說：這傢伙還跟從前一樣白目，不會看人臉色。當年並非好聚好散，有太多不愉快，初戀情人跟情傷都是最難忘的， 事隔多年，芳還記得諸多細節，兩人是…

我家一向不過父親節，母親節的。自然不曾在這特定日子請爸媽吃飯，或是送禮物給他們。當學生時，美術老師讓我們做卡片或是用皺紋紙或緞帶摺出康乃馨花，石斛蘭花做為節日禮物，送給父母。父母收到小孩親手製作的小小禮物，心情好時，故做高興的讚美兩句，心情剛好不美麗時，只是嗯一聲。

我開始迷戀用手機隨手拍照時，旁人湊趣點看我的相簿， 發現都是花草樹木，或路邊景物、貓狗與書籍，無不哈哈大笑，「真是無聊的人生。」 兒麗說：「妳拍這種太普通了，我妹妹家那邊、某某早餐店旁邊、誰人家附近公園有樹開很奇怪的花，可以去拍。」 又說，「誰誰家的貓咪好愛拍照，帶妳去看。

習慣性走這巷子到底，左轉，走幾步進百貨公司一樓的咖啡店。這天，碰上垃圾車清運垃圾，無法前進，只好彎進右邊巷子，再繞路。經過服飾批發店，居酒屋後… 喔，不敢相信眼睛看到的，短短一條街竟全是夾娃娃機的小店舖！記憶裡，從前這條街一家家店內牆壁刷著粉紅色或米白、嫩黃夢幻顏色， 所貼的…

5月17日 星期五 天氣晴 老惠也到了煩惱小孩就業，選填志願的時間了。她希望大女兒去佛堂幫忙，不要賣衣服化妝品，那是奢靡的工作。可大小姐不願意，她喜歡美麗，能變美的行業。小女兒竟要選讀機械工科，她聽了快昏倒， 女生去當黑手？那根筋不對，乾脆跟她爸爸學水電好了。

郭萍的女兒要結婚了，她拿來喜餅試吃，要我們挑選喜歡的口味。裴姨挑挑撿撿，冷冷哼一聲：沒人告訴她，恁祖嬤吃素耶。萌說：我跟郭萍講妳戒甜，所以沒有素食的。啊好~到時候她別拿來喜帖來給我。裴姨假裝生氣。等下我打電話跟她說，我們有好幾個人吃素，喜餅要準備素食的。

4月29日 星期一 天氣陰晴不定 心裡疑惑難解，好想向誰訴苦，卻沒人可說，就算說了也沒人要聽， 要不得到這樣的回答：那來那麼多情緒，實在很會加強問題。根本沒有一起承擔痛苦的人，丟下工作，連飯也不吃了， 跑去慈濟宮向觀世音菩薩傾訴，問了又問，再問，問問問， 後來，連媽祖婆都被我煩了...

以為這牌子的蘆筍汁跟七喜汽水，百事可樂一樣退出市場。沒想到還能在全聯飲料架看到它。小時候夏天若被宣判中暑，會被大人抓去刮痧，刮痧之痛，讓人唉唉叫甚至大哭。擔任架住小孩的幫凶，口氣和藹的說：忍耐~忍耐，再一下下就好， 刮好痧就來喝加鹽巴的黑松沙士（××蘆筍汁）退火。

113年2月28日美麗的錯誤 起床後忘記撕日曆，不知為什麼錯以為今天是星期六， 吃了餅乾，喝了咖啡，提起袋子，趕去還書。玻璃門貼著，228紀念日，休館一日。對齁，今天是星期三，垃圾車休息，才沒去等垃圾車， 為什麼看見擱在椅子上的還書袋會以為是星期六？