「如果在蘇聯時代，人們會直接翻過天山山脈，去吉爾吉斯。」28歲的麥蒂娜並沒有經歷過蘇聯時代，她說的是曾祖父母、祖父母那輩描述的記憶。「翻過去做什麼？」我好奇地問。「逃難。」她冷不防地說。「哈薩克在歷史上發生過多次饑荒，最嚴重的是1930年代，蘇聯開始實施集體化政策之後的那次。

1991年，哈薩克斯坦獨立後，桑卡鷹隼中心如今成為中亞稀有猛禽復育的最前線基地，主要藉由人工繁殖的方式復育列入國家紅皮書的猛禽物種。然而哈薩克的猛禽復育計畫卻與地球另一端的阿拉伯聯合大公國有關，甚至可以以此串聯起世界猛禽貿易的前世今生。

願意跟我來一趟城市漫步嗎？從城市規劃與建築群像看哈薩克首都的遷都計畫、權力展現與經濟發展。

願意跟我來趟城市漫步嗎？從百貨公司頂樓、金字塔國際會議廳與國家博物館看哈薩克在首都內、國家內及國際上的隱形邊界。

我不是一個親水的人，厭惡潮濕的浴室地板，不喜歡游泳，在台灣沒泡過幾次溫泉。然而，這一切都因為一次在哈薩克的桑拿體驗付之一炬。

幾個鐵柵欄圍起的墓碑，幾棟小建築群。中亞的伊斯蘭習俗通常會在村子出入口建墓園，看到墓園時，我就知道下一個村子到了。春賈 (Chundzha, Шонжы)，哈薩克東南方的維吾爾區域(Uygur District, Ұйғыр ауданы)，與中國新疆接壤的邊境地帶。

凌晨五點，揹著望遠鏡及相機，搖下車窗，乘坐上下起伏的吉普車，穿越暗藍色草原。這裡異常寧靜，好幾公里外的大陸盡頭彷如一堵黑色的牆，高聳平直。直到清晨的微光打在牆面上，我才想起「阿爾金–埃姆爾」在突厥語中就是「金色鞍部(山脈)」的意思，眼前的阿克套山脈正閃著柔和的橘黃色光芒，而這片古老大地隨著光線的挪移正在舒醒。

我認識的蒙古、哈薩克和吉爾吉斯朋友中，其實大部分的人都不大滿意「絲路」敘事。關於絲路，還可以怎麼觀看？

突厥、騰格里與蘇菲伊斯蘭教(1) 「聽過Tengri嗎？」D問我。耳邊響起一個熟悉的英文詞彙，但是我想不起來與其對應的中文翻譯，我慣性地打開手機想要上網Google，卻發現一點訊號也沒有。路旁從出發時的草原漸漸轉變為沙漠地景，而我正在哈薩克南部第三大城奇姆肯特 (Shymkent…

突厥、騰格里與蘇菲伊斯蘭教 (2) 車子一個轉彎駛離主要道路，路邊的英文指標寫著：Otrar。奧特拉(Otrar)是中亞地區重要河流錫爾河流經的綠洲城市，是古代絲綢之路其中一個站點，如今已經沒落。這個城鎮除了是古絲路的驛站外，同時也是中亞草原定居社會與遊牧民族的分界點，是民族衝突之地，但同樣也是文化交會融合之地。

突厥、騰格里與蘇菲伊斯蘭教 (終)「如果你沒有時間也沒有錢可以去麥加朝聖，你可以來突厥斯坦朝聖三次，這樣就跟去麥加朝聖一次一樣喔。」D站在人來人往的亞薩維陵墓庭園正中間，抬頭望著陵墓。「突厥斯坦就是中亞的麥加。」我對突厥斯坦 (Turkestan)的第一印象，有點類似沙漠中綠洲的...