那是個絢爛的夏日。少年在外遊玩時，看見了一輛用花裝飾的，裝載著棺柩的靈車在道路上疾駛而過。是速度太快的緣故嗎？一枝白色的花朵不小心掉了隊。

要不要改變，取決於個人。

戰爭，不純粹只是戰爭，它摧毀了人與人之間的信任。

終於開始學著肯定自己。

多看看這個世界吧，總會遇見那麼一段刻骨銘心。

在夕陽餘暉的照耀下，朦朧的緋色雲彩於林間流連忘返，最終依然敵不過完全消逝的命運。

「我是從星星的世界過來的喔！在那裡有更快、更豪華的飛機，音色更棒的八音盒，下次我會記得帶來給你。」

整片果園開滿了雪花般潔白的蘋果花。陽光和煦地撫過花瓣，蜜蜂終日徜徉於花間。

那是個和作品完全沒有關連的夢境。之後我才得知，那位作者整整花了十年才完成這部作品。

我曾經在非洲的撒哈拉沙漠探險的時候，經歷過這樣傷感又不可思議的插曲。

我們必須明白在太陽之外，還有星月同輝。

假設我們的生命是風中散落的一枚葉子，那枚葉子終要與幽谷的內蘊共鳴；比方我們的生命是浪花間的一朵泡沫，那朵泡沫終將與汪洋共舞；譬如我們的生命是空中的一顆星辰，那顆星辰必將與浩瀚銀河共濟。

只要他們不再搬遷至新世界，或是在原有的世界裡積極建設，文壇就擺脫不了平滯呆板的命運。

吉坊懇求父親買一台腳踏車給他。然而，被父親拒絕了這個請求。

在了解有治療的方法後，那位母親露出了如釋重負的微笑。

我無心地經由後門的小橋，朝著對岸蘆葦群緩步輕移，沒多想，就停在了這裡。

從前，在某個遠離商店街的郊外，眾多乞丐們於陽光的洗禮下談笑自若。

儘管如此他還是戴著眼鏡，漫無目的地凝視伸手不見五指的黑暗，試圖抓住那絲微乎其微的可能性。

就讓這最好的結局停留在這裡吧——他們的勝利之光也將持續照耀著我的未來。

顏色是世界通用的語言，無論去到哪個國家都能一目了然地明瞭其中的涵義——原本我是這麼認為的。

引人深思的小故事。

我只要有手上這數百本可供反覆閱讀的書籍陪伴，就已經很滿足了。

在聽取使者的報告後，鄰國的君主也感到了不可思議：「信濃國竟有如此有能之士，真是失策，看來寡人是萬萬不可盲目進攻了啊……」

從前，信濃國有一位君主。這位君主非常地厭惡年事已高的老爺爺和老奶奶們。

「哎呀！」就在眾人驚呼之際，這個不可思議的茶釜又長出了圓滾滾的頭部、粗長的尾巴、肥短的四肢，然後慢吞吞地在房內踱來踱去。

「理應登高，如若無所依，或於木下，碌碌而終。」

在新的時代裡，新的夢想、神話，以及角色形象，一直在孩子的心中飛速地膨脹著。那些正是大人們必須認真起來，和孩子們一同追逐的未來。

終歸理想的翻譯是什麼呢？我想——應該就是在正確地明瞭文中原意的基礎上，用自己的語言表現出原文的意境吧。

雙方的君王僅是在遠離首都的邊疆，設了一條國境線，並且各自派駐一名士兵守衛著象徵國土範圍的石碑。強國派來的，是一位年届花甲的老人；而小國則是年輕力壯的青年。二人分別在石碑的左右值行勤務。

在自身權益受到挑戰的情況下，提出抗議這件事本身，既不是什麼滔天大罪也不是什麼狂妄的反常行為，而是合情合理的舉止。

在我們的青春歲月時，已然將孔子與記載其言行的著作：論語，視為古調不彈的思想。每當聽到長輩們不厭其煩的訓誡時，我總是不禁咕噥著：「又是子曰，還有完沒完啊。」然後便一溜煙地逃離到其他地方。是以，我們這一代尚且如此，更遑論新時代的後生能對儒家學說有多少見聞了。

不過，在每月的八日，也就是月亮變成了半枚眼鏡鏡片的形狀時，瀅瀅月光就會透過覆著蜘蛛網的窗戶，輕柔地喚醒黑色天鵝絨布上的風景。

天真爛漫的她思忖著：在被問起名字的時候，就先向對方報上「貧窮」的假名吧。如果對方仍能夠對她以禮相待的話，自己再把幸福分送給他們。

我們固然不得不置身塵寰，但其中仍有值得依戀的地方。

或許，只知悉童話劇情的讀者們會對他們所遭遇的慘烈命運感到詫異——但無庸置疑的，這才是這個故事真正的走向。

然而與從醫濟世的華佗相悖，這位醫生相當勢利，只有腰纏萬貫的財主才能讓他拿出好臉相迎。想當然耳，其他的貧民們又怎能求得他的回春妙手呢？

——謹以此書獻予勞動階層的少年少女們 貧苦的孩子們啊！作者叔叔我十分憐惜你們，而這本書正是為了讓你們閱讀、歌唱所存在的，故即使被富家子弟棄若敝屣也罷。叔叔和你們的爸爸、媽媽一樣貧窮，同時也擁有像你們這般朝氣蓬勃又惹人疼的孩子們。但就在去年，我年僅六歲的女兒「菫」回到天上當星星了。

槇氏近期從上海復員歸來了，然而他的住所早已於戰火狼煙中湮滅，妻子也不知所蹤。於是，孑然一身的他寄住在廿日市町的妹妹家，不時前往廣島尋找內人的下落。從那時算起四個月過去了，如果始終沒有找到這些失蹤人口，那麼除了認定他們已經罹難，再別無選擇。由槇氏的情形來看：他雖然前往了妻子的故鄉四處打聽線索，卻一無所獲。

自從孩子沒能抵禦住病痛、一命歸陰後，嫂子便終日鬱鬱寡歡，經常在窄小潮濕的廚房裡邊做著瑣事，口中呢喃細語。——如果早點疏散，就不至於連財物都被燒毀。這句話幾乎成了她的口頭禪。而默默聽著抱怨的二哥偶爾也會對其回以苦悶的喝斥。妹妹的兒子和飢餓搏鬥著，總抓些蝗蟲等昆蟲果腹。

在回程的車廂裡，我意外得知吳線從明天開始試營運的信息。於是，我打算於後天經由吳線前往本鄉，再次朝著廿日市而行。鑒於火車臨時取消班次，我改搭電車前往己斐。我本想直達宇品，但行駛中途因橋面坍塌，電車受到了阻滯，只得再花上一個小時的時間等待渡船支援。

因為買到了通往廣島的車票，故我改變決定，驟然趕赴廣島車站。自從遭災以來，我已經很久沒有回去那片故土了。於五日市之前的地帶看似沒受到多少影響，但當列車駛入伊斐站時，窗外戰禍的傷痕逐漸揭露。陡坡上的喬松隆隆滾落，彷彿傾訴著當時生靈塗炭的景象有多麼驚駭。

來到九月後，滂沱大雨恍若要將人的心智摧毀殆盡般持續不斷。因脫髮而變得陰鬱的侄子病情加劇，非但鼻血不止，就連咽喉也逐漸咳出血塊。因今晚也許是危險期，廿日市的兄長等人縱使心如刀割，到底也只能在枕邊默默守望。童山濯濯且面無血色的侄子身著小件條紋絹製單衣，沒精打采地躺臥在被褥上。

偶爾，我的耳中會被假想的恫嚇囈語胡攪蠻纏。從牛棚的方向，突然的失心咆哮如貫耳轟雷，讓我聯想到那天夜裡的河岸邊、人們在臨終前所發出的淒切號泣。或肝腸寸斷或唇齒之戲，那些聲音於我而言相差無幾。隨後我覺察到自己的左眼角也開始產生異狀。雖然在移居到此地後已過了四、五天的時日，但只要走在...

隨著糧食日益減少，自顧不暇的我再無法繼續向其他災民伸出援手。由於每日僅僅只是啜飲著稀釋的清粥果腹，我的體力逐漸衰退，即使是在用餐後也依舊嗜睡。只要從二樓極目眺望，我便會不由得地為眼前的風光所眩惑。山麓與稻田綿亙成一張蔥鬱柔毯，未熟的稻穗晃蕩在炎炎烈日下，影影綽綽。

當初遷徙到八幡村的時候，我的身體尚且康健，將傷患運往醫院、外出領取補給品、和廿日市町的兄長報告近況已然成為了我的日常。那裡有棟二哥租借的鄉間獨戶，從避難所顛沛而來的我和妹妹暫時寄住在其中。自牛舍群起的蒼蠅毫不客氣地在屋裡肆虐。有些吸附著小姪女被燒傷的頭部患處一動不動。

曲徑中，杜子春幾度為狂風席捲，如飄零殘葉凌空輕舉，但不多時他便來到了拔地參天的森羅寶殿門前。

載著二人的青竹不一會兒便落在了峨嵋山。在前方即是幽峭深谷的一塊孤高巨岩上縱目瞻望，可見偌大的北斗星幾近從蒼茫天幕的懷抱間跌落，盼與青山共眠。人跡罕至的深山中一片岑寂，唯有遒勁寒松於身後絕壁間逶迤百轉，碎影婆娑。正抵達岩上，鐵冠子便讓杜子春在峭壁下安坐，並對他囑咐道：「老夫現下需...

「原來如此。能知曉這個道理，你倒是少年老成啊。那麼，你接下來做何打算？要作為一個平民百姓，老實地過日子嗎？」

觥籌交錯間，香風毒霧蒸騰湧動，桃花人面霧鎖煙迷。

春令時節，一個暮靄沉沉的向晚。在唐朝東都，洛陽城巍峨的西門之下，一名青年倚牆而立，舉目長空。該男子名喚杜子春，本是養尊處優的五陵年少，然其人性情揮霍無度，散盡祖上萬貫家財，以致今日淪落市井，顛沛流離。此時的洛陽城舉世無雙。八街九陌間人潮熙攘，馬咽車闐，恰似汩汨洛河奔流不息。

我想，人在瀕死前，以及命定的陽壽將盡時，所呈現出來的面容應該會是一副與之相應的、完美無瑕的模樣吧。

收錄〈 依傍在八月的岩上 〉〈 蜻蛉 〉〈 夕之海 〉

八月的酷暑下，在屋頂施工的三、四名建築工人上下穿梭著。他們的脊背呈黒赭色，撇開包覆腰部的短褲不談，他們幾近赤裸。那年夏天，正流行一首歌詞片段中帶有「好啊、好啊」的歌曲。工人們一面唱著「好啊、好啊」，一面辛勤地勞動。黒赭色的脊背上，大滴的汗珠霏霏滾落——藉著眺望那些淋漓而下的水珠，我感受到了沁人心脾的涼爽。

我如今仍會偶然憶起那些孩子們的所作所為——他們確實是從我的餌箱中偷走了魚餌。那已是十年前的舊事了。當時，各地狼煙四起。明明處於戰爭中，男人們卻普遍醉心於到防波堤釣魚的嗜好，而我也不能免俗，與近十人左右的防波堤常客一同垂釣，間或也會有偶爾出現的釣友、散客，甚至是內行的漁夫加入我們的行列。

這是關於往昔的一個秋夜裡的回憶。

某日，趁著天色未晚，結束工作的新太郎照著手上的地址，動身前往紅葉棲身的居所。在從省線的車站抵達國道轉角的派出所詢問後，他被告知需於鳥居前搭乘京成電車穿過八幡神社的松林，再沿著溝川行經約四、五町的路程。然而看著一路上連綿的平房、別墅似的門宇、茅葺造的農家，稻田及松林相間的蜿蜒路徑...

新太郎在裏銀座的一家名為紅葉的居酒屋裡做料理學徒。在經歷了兩年的服役生涯後，他再次踏上這片土地。然而統制後的這個時代，銀座周遭的景況早已今不如昔。由於原物料供應鏈的短缺，整座東京裡沒有一家餐館能夠每天馬不停蹄地招待上門的饕客。即便紅葉掛上了休業的牌子，只在私底下服務一眾老主顧及...

直到日落他也沒有回來。

「真是個好兆頭啊！雖然這匹馬缺了一隻前腳，但我心中卻油然升起一股敝帚千金之感，倘若下次的競馬旗開得勝，我必定要用黃金來填補它的這份缺憾。」

——他終其一生都在盼望著翻轉命運的那一天，為此他已蹉跎了太多年華。