杯酒，是清酒容器的革命性發明，不僅讓消費者耳目一新，價位相對低廉也讓享受清酒的門檻降低，省下一次購買一大瓶酒的負擔。其他酒廠跟進仿效，將暢銷易飲、作為招牌的酒款做成杯酒，加強對杯身的設計，彰顯自家商標，也結合當地的風土文化、節慶紀念，將圖案印製或做成標籤黏貼在杯子上。

這雨下了好幾天，綿綿密密，鋪天蓋地，連呼吸都潮濕，家裡那一籃子衣服到底是洗還是不洗呢？捷運車窗玻璃上佈滿斜斜的雨絲，穿過住宅區之後望出去是一片黑暗的平原，然後是河，以及河對岸的樓房裡幾盞燈火。疲累的下班路線如此單調，如此冗長，如此的餓。晚餐吃什麼，我悶悶的想。

跟往常一樣，先用湯匙舀一點湯，嚐嚐湯頭。那一碗熱騰騰的牛肉麵剛端上來時明明那麼香，此時卻沒有什麼味道，我覺得疑惑，接下來伸筷捲起麵條，沾裹著湯汁，光亮水滑，還沒有送進口中便掉回碗裡。這才終於明白，我全身的細胞都在抗拒，那一碗麵。放下筷子，我轉頭看著牆上的菜單，想想還可以點什麼，陽...

抵達智頭町的時候還早，旅遊服務中心正開始把文宣品放到架上，我走上前去拿起一張當地地圖研究著。一位身著藍色衣服的小姐上前問我要去哪裡。「我要去 Talmary。」她有點狐疑地看著我。智頭町是一個小鎮級單位，人口約八千，境內九成以上是山林，只有三座火車站。

旅行中對於喧鬧越來越不耐煩，我急急穿越觀光客高舉的自拍棒叢林，繞進人潮稀微的另外一條巷子。望見一間小小的門面，門口掛著一張木牌子：「古本」。雖然不懂日文，但是呼吸一口書店的味道是不需要語言翻譯的，我小心翼翼地擠進書櫃之間，用眼睛愛撫著那些陳舊的書背，從漢字辨認出我認識的作品，頓時平靜下來，心滿意足。

「春木在臉書上發布最後一則動態消息，闔上筆記電腦。他站在料理台前看著這一望便可盡收眼底的小店，四年來的風景絲毫未變，右手邊的大片窗戶，收攏了春夏秋冬濃淡不一的光線，左手邊的一面書牆則是放滿了歷年來收藏的料理書和雜誌，還有幾本落語相關的書。春木喜歡落語藝術裡的逗笑包袱，詼諧輕鬆，彷彿可以抖落生活中小小的挫折。

大信在貞觀外祖家從七夕住過了中元，眼看就快要中秋，終於不得不準備入伍了，臨走前一晚來給阿嬤辭行，阿嬤一聽他鼻音甚重，大概受涼了，差遣貞觀下一碗麵線煮番椒給大信去寒。十五歲的我因為小感冒請了假，躺在宿舍裡的竹編床上，望著上舖的床板，一面吸著塞住的鼻子，一面想著那一碗麵線煮番椒，究竟是什麼滋味。

(Original in Chinese 山林裡的麵包店 by Yiling Liu, Japanese Translated by Yui Chiang) あの日、私は朝早く智頭町についた。ちょうど旅行サービスセンターの従業員がパンフレットを棚に並び始めたところだった。

行駛在五能線上的白神號，奔馳在津輕平原的南端，依傍著白神山地，親近著日本海。在這名為千疊敷海岸的小站，列車暫時停留十幾分鐘，讓乘客下車欣賞千疊敷景觀。千疊敷是受到海浪經年累月的侵蝕之後的岩盤地形，宛如鋪在岸邊的榻榻米，可以鋪上一千張那麼多，榻榻米上有些凹洞，盛滿著海水，稱作杯沼，像是舉行著美酒滿杯的一場大型宴會。

經過幾次颱風前的囤貨採買，終於發現採買不是必要。頂多一兩天少吃些青菜，沒有什麼要緊，二口之家搶購一冰箱的葉菜，放著了無生機失去清脆可口，最後意興闌珊的料理它，也是浪費。即使提醒自己不要採買過量，偶爾還是需要清理一下冰箱，放太久的吐司麵包做成麵包布丁，奄奄一息的葉菜煮一鍋湯麵，剩下...

那一天聚餐後送W搭捷運回家，覺得還有很多話要說，我說那陪妳坐一段吧。我們的緣分始於部落格時代，她在茫茫網海裡發現我的文字，主動聯絡出書的可能，這是她第一本自己提案出版的書，也是我的第一本書，文字拉近我們距離，即使卸除編輯與作者的關係之後，當年火熱的部落格平台也紛紛離散荒涼，我們仍...

魂縈夢牽的Open Book，Photo by Yiling 夢裡，我又回到威格鎮，朦朧月色中，我站在面對書店的街道上，書店的幾扇窗裡燈光明亮，我離開前布置的彩帶還掛在窗簷下，有顧客翻閱櫥窗邊平台上擺放的展示書籍，那是我當時規劃的主題：社會運動與民主政治。

打開螢幕上的 LINE 對話框，敲著鍵盤，問 Sakiko。妳還記得那杯在劍橋小酒館裡喝的雞尾酒嗎？是妳幫我點的。那可是我第一次上酒館喝的酒耶。記得記得，那是我們的義大利同學 Alessandero 推薦的。妳記得名字或是配方嗎？那好像沒有特別的名字耶，似乎就是 Cinzano with lemonade?

舅媽囑咐表哥，逛完夜市，記得帶我們去巷口的麵包店買明天的早餐。表哥表弟、我和妹妹四個小孩，在每周二的流動夜市裡玩彈珠台，坐在板凳上吃鐵板麵，喝了一嘴橘紅色的酸梅湯，滿身臭汗的擠進麵包店，撲鼻一陣奶油混合著甜膩膩的香，剛才在夜市裡的嘻鬧勁兒忽然平靜下來。

長大之後，很多事情的來龍去脈已經很模糊，或許也不太重要，有些定格畫面卻是異常清晰，每次在公園或觀光景點看到賣冰的叭噗推車，總是會想起威利。

有時做了太多，連吃幾餐就覺得膩味了。所以大著膽子邀請同學來家裡幫忙吃飯，竟然也頗受歡迎。有一天，試做了一大鍋紅酒燉牛肉，成果不賴，房子裡香味四溢，我自己幸福感滿滿的直想找人分享…