不見散記｜台灣旅行（一）

阿蠡：

很久沒給你寫信了，趁這次我自己一個人出門，續上。

這兩天要出門，最焦慮的反而不是我自己的出行，而是怕你被餓到，畢竟在家裡，我負責吃喝，我要是不在家，這確實就成了個大問題。除了我準備的東西，你自己在家琢磨怎麼鼓搗吃的吧。

我倆就是太習慣彼此的存在了。我自己一個人出門的時候，也會覺得空落落的，有些時候，你存在，即便是不做什麼，想著有個人可以商量，我都會感覺安心。比起身邊的人動輒分開一年半載的，我倆在一起的時間實在太久了，基本上沒怎麼長時間分開過。

現在唯一能想起來一次分開比較久的，也就是22年疫情严重的時候，你在老家被迫待了一個多月，我則在上海一個人過年。

那些緊緊張張的日子，也是很遙遠的事情了，其實才過去多久。因為這段記憶不能被認真紀錄，使得我有時候一回頭，總覺得只是一些零星的片段，無法整理成章。

甚至偶爾和朋友聊起，我也會覺得有一絲「羞愧」，會不會變成祥林嫂一樣的絮叨，說來說去也就是那些事，況且我們基本沒有受太多衝擊，擔驚受怕了一番，最終也安然無恙。記憶得不到梳理，留在我們腦海中的，始終是一些含糊不清的東西。

啊，我怎麼嘮叨到這上面去了。其實關於這方面，我想好好寫寫，也想認真讀一讀相關的書。記憶得不到很好的紓解，是會成為創傷的。這是我最近閱讀關於台灣的那本書一個強烈感受。

最近讀李翊雲的小說，她處理的話題其實也是和記憶有關的。人終究需要一個出口來解決這些停留在生命裡的傷痕，創作是一個渠道。所以我讀她的小說，有一種強烈的對話感。她需要傾訴，但並不是真的要面對一個實體，也許小說是最合適的。

我有時候也喜歡自言自語，想像一個能對話的「我」在那裡，「他」比我更自律，更主動，但我知道自己一身毛病，所以我也不需要什麼反饋。

哦，算了，不說這些有的沒的了，我這次的不見散記，主要是以去臺灣一路的見聞為主，既是為了給你寫信，也正好做一個紀錄。

剛才在Kelowna登機的時候，負責值機的是一個大叔，給大家通報航班的情況，說得就像脫口秀一樣，很好笑，開頭就是一個高調門的「hey，hey，hey⋯⋯」，然後說大家再等等，看好你們的行李，keep your smile⋯⋯。我和旁邊的幾個人都聽樂了。雖然他說了一大堆，結果還是沒有開始登機，又讓我們等了很久，我都站不住了，哪裡還有smile。

不過，他能在工作一天後，依然保持這樣的熱情，很難得。在這邊，倒是經常能看到這樣的情形，像公車的司機就經常樂呵呵地和你打招呼。他們真應該去國內體會一些什麼叫「懶得理你』。

其他一路也沒什麼說的，我要準備登機了，等之後有什麼有趣的再寫給你。你也正好一個人過過清靜日子，不用看我在眼前晃來晃去了。

木南

2024年02月28日，阿蠡生日