髓腔消毒术

昨天去医院给一颗虎牙和一颗门牙做根管治疗，

结账后我看着小票上的项目名：

髓腔消毒术、

镍钛器械预备弯曲细小针管、

超声扩根、热牙胶根管充填术、

充填体抛光术等，

想起中途医生让我去拍一张牙片，

等我回来时，

她正在手机上用软件查询某地去往某地的火车票。

想起……

名字，万事万物之名，本身就是一种咒语般的存在。

它们通过组合带来混浊的情感，

髓腔很陌生，消毒很常见，

术，很神秘。

它开启了一首诗，

首句是叫号等位区的橙色座椅，

结尾是医院自助服务机吐出来的长凭条，

题目就叫作

《髓腔消毒术》。