七日書｜第六天：死

我會在任何時候閃現自己的死狀。

走在街上，旁邊駛過一輛卡車，我的大腦會自動幫我生成一幅卡車失控撞向我的場景；下一條平平無奇的樓梯，我會看見自己失足滾下樓梯，折斷脖子，眼睛還是睜開的；與朋友一起去吃飯，跟店家發生口角，我會閃過後廚提著菜刀出來將我身首異處的畫面⋯⋯這些情景不是我的想像，而是像那種老式玻璃幻燈片一樣，「咔」的一聲切到我的腦中，瞬間阻斷當下所有的思維活動，又瞬間消失。

我不知道這種現象的成因是什麼，也許我的大腦在提醒我注意安全？又或許，我的大腦在排練我的死亡？無論是哪種，好像都沒什麼效果。不太嚴重、頻率也不高的時候，我可以輕鬆忽視。偶爾，幻燈片切了一張又一張，我就像一個卡殼的機器人，走一段走過八百遍的路，要停頓好幾十次。

咨詢師對此似乎也沒什麼好方法，只說不必認真對待每個大腦產生的想法。來了，就說：「啊，你又來了。」然後隨它去。我說要真是機器人也挺好，還可以修修。不過機器人可能並沒有死亡的概念，且思維都是紛繁繚亂，不會因此卡殼。作為人類，好像只能認了。