恒大的金碗

看世界
·
·
IPFS
绝大多数企业不是死于饥饿,而是死于欲望。

我比现在年轻十几岁的时候,获得了一份可以摸鱼的工作,去调查造假的公司。

这份工作当时让我实现了两种自由,睡眠自由和吃瓜自由。有几年时间,我每天中午起床,爬起来吃碗酸辣粉,然后穿着裤衩趿拉着拖鞋,游荡在京城的各大五星酒店里,跟各种人类高质量男性换换名片,然后就是吃瓜了。

野蛮生长的时代,形形色色的瓜,每天都扑面而来。每次我站起来告辞时,都会发现自己像个孕妇一样步履艰难。

我研究过南方一家违规的高尔夫球场。球场总经理知道后给我打电话,第一句话是我们球场是一位前领导关照下开的。我愣了半响,说吓死了,幸好是“前领导”。

我调查过西南某省会一条繁华商业街上的项目。一家香港上市公司打电话过来,这个三兄弟做的公司跟项目似乎没任何关联,但对方用广东普通话给我说,可不可以停止调查。搞不掂你,我能搞掂你领导,搞不掂你领导:

我能搞掂你领导的领导。

我说有病吧,这跟你有啥关系。挂电话没多久,我接到领导电话,他说领导来电话了。

很难跟你描述我那会的心情。最近有部关于扫荡权贵资本的电视剧还挺火的。其实电影才是原创,生活都只是模仿。

印象比较深的经历还有江苏启东。2008年3月,一个野心很大大大的地产商上市失败了。如果上市成功,他能成为中国首富。

我跟同事翻招股书,发现这家摊大饼似跨越发展的公司,三分之一土储,是江苏启东一块9000亩的填海用地。

填海用地一直是个灰色区域。他们给这块地估值340多亿,是上市估值的三分之一。那一年启东GDP才320多亿。

我决定去启东看看。 

一、造梦 

那会从上海到启东的崇启大桥还没开通。我从北京坐了一夜火车,到了南通,再坐长途汽车到启东。

从启东汽车站出来后,我打了一辆出租车,颠簸了将近一个小时,我终于到达寅阳镇。

寅阳镇是长江入海口。东海和黄海在此分界。几个世纪以来,这片由长江淤泥堆积而成的滩涂地,都很荒凉,直到一年半之前的2006年9月,一个“万亩滩涂围垦工程”开工。

项目总经理姓卢。我找了一个借口跟他唠嗑,他说每天下午两点多退潮后,工人开始吹沙造地。他们加班加点,用了3个月,完成了这片6公里长的滩涂地围堰。

我眼前的围堰区内,一片荒芜。只一条漫长看不到头的铁丝网,和几条略有平整的道路,路边每隔一段都插了一面小红旗,十几面红旗上写着的,是不同的公司名字。

这块刚开始做三通一平的滩涂地,是地产商跟国际投行融资、及香港上市的重要筹码。崇启大桥即将修建,这里距离崇启大桥启东桥头三十公里,到上海的距离将缩短至两个小时。

因为这座大桥,地产商说这里将成为世界级的旅游度假中心。这块荒芜的滩涂地,在他的招股书里,完成了惊人一跃:价值340亿。

我觉得故事不对劲,又回到30多公里之外的启东市,找当地主管了解情况。

国土局官员给我扒拉了半天,说这块地还是划拨用地,如果要进行商业开发,必须得通过国家海洋渔业局和国土局的审批,转为国有土地,再走正常的招拍挂。2007年之后,国家开始对围填海用地严格审核。

他们还没有拿到国有土地证,想要卖住宅很难。

国家的海域管理法有规定,750亩以上的填海项目必须报国务院及国家海洋局审批。但为了规避审批,地产商把这块9000亩的土地分割成13块少于750亩的海域,并成立了13个项目公司分别立项。

滩涂地路边小红旗上写的,就是13个项目公司的名字。他们这样绕开审批,并在2007年1月悄悄拿到了13个海域证。

建设局官员则对这个地产商印象深刻。拿地前,地产商邀请他们去广州总部参观考察。他们被这个地产商描绘的宏伟蓝图打动,他说启东项目不仅面向启东,而是上海,甚至全球的买家。

他对这个当时还籍籍无名的地产商印象极其深刻。那个衣品土味的河南人跟他说,自己公司三年内将做到三个第一:

中国房企土地储备第一,销售额第一,还有利润第一。

当时,这个官员其实是跟我当笑话说的。没想到多年后,地产商竟然实现了其中两个第一。

同时,他还实现了另一个第一:

总负债第一。

小两万亿的总负债。这么可怕的纪录,前无古人,应该也不会有后来者了。 

二、夜宴 

去年年底,许老板给杨国强、郁亮和孙宏斌都发出邀请,想聚一聚,一起搞点大新闻。

这是中国房地产业的四大巨头。四家房企,碧桂园、恒大、万科和融创去年的销售额加一起,是2.76万亿元。2.76万亿不算多。

也就刚好能买下去年全球卖出去的所有芯片。

过去三年里,四巨头聚过三次。第一次是2018年年中,为庆祝恒大在深圳喜提新总部,许老板邀请其他三人到恒大深圳总部做客。

彼时,许老板60岁,正值人生巅峰。

聚会的一年多前,恒大销售额超越了万科。留着大背头的许老板,戴着红领巾一般鲜红的红色领结,手拿话筒眼含泪花,宣布奏响国歌,庆祝恒大成为全宇宙最大大大大房企。

之后的几个月内,恒大股价从3港元,涨到了28港元。这让许老板超越了二马,成了2017年的中国首富。

曾有媒体在2017年举行的业绩会上就恒大的资金链提出质疑,许老板回答说账面上有3000亿现金,还问我资金吃不吃紧?

要真吃紧,这世界变成啥样了?

许老板那会真的有钱。宝万之争他割肉70亿退出,他笑着说没有不甘心,做的都是愉快的事情。

恒大总部从广州搬到深圳后,他马上在深圳湾1号花了10个亿买了一个次顶层。后来他发现900平米的房子,住不下穿黑衣服的保安,他决定又买一层。他想把顶层买了,因为:

我上面不能有人。

但深圳湾一号的徐老板一口回绝了:上面是我的。许老板没办法,只能又花10个亿,在楼下买一层。买完后他开始装修,想把所有玻璃都换成防弹玻璃,但也被物业拒绝。

有钱任性的他,索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦,开始装修,别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧!

有人说中原大地上最讲政治的,除了岳武穆,可能就是许老板。请郎平回国,给国足送出主教练里皮,几十亿输血中国足球,结对帮扶贵州毕节。

2018年,他又成功连任中国政协常委,是唯一一位当选政协常委的民营地产商。

总部搬到深圳后,他继续带领恒大在“伟光正”的道路上一路狂奔。饼也越摊越大,他开始烧钱造车,并筹备借壳深深房登陆A股。

四巨头的饭局,也是他攒的。这是私宴,每个人可以带一个随从。许老板带了总裁夏海钧,杨老板带了总裁莫斌,郁老板带了总裁祝九胜,孙大圣带的是广深区域负责人黄书平。

四巨头曾经爱过,也恨过。如今冰释前嫌把酒言欢。吃完饭后,喜欢在KTV唱歌、喝皇家礼炮兑苏打水的老许,果然邀请大家去唱歌了。不过这二场,杨老板没去,郁老板坐了一会就走了。散场前,四人约定每年聚一次。

2018年之后,他们又聚了两次,一次是在万科总部,还有一次,还是在恒大总部。但2020年年底,日子还没到,许老板又急冲冲地向他们发出了邀请。

时间才过去了两年,恒大就从巅峰滑落至悬崖边了。2020年年底的许老板已经非常艰难,这次,他又想摊个大饼来纾困。

去年8月,中国最大的中介平台贝壳上市,市值一度超过6000亿,是万科、碧桂园两家房企龙头市值之和,也是当时中国恒大市值的五六倍。

这件事,震动了整个房地产业,也启发了长袖善舞的许老板。

他想沿着贝壳的模式,在股市里再跑一遍、圈一遍钱。同样的概念,趁市场热度,把卫星放出来。

他很快启动了旗下中介平台房车宝的融资,并开始对贝壳之外的中小中介公司进行整合。到了年底,他声称房车宝整合了100多家中小中介公司,3万多家线下门店,拥有全民经纪人会员2000万人,年交易额1.2万亿;房车宝同时融资百亿,如一年内未能上市:

恒大需要按投资款的115%进行回购。

一个浙江区域内的中介老板跟我说,房车宝在去年年底找过他两次。要给他一笔现金,给他期权,要求他加盟房车宝平台。当时房车宝估值677亿,他们说几年后上市,公司估值将是1万亿,手头的期权将翻十几倍。

许老板也找到郁亮、杨国强和孙宏斌。他跟他们说,如果连万科、碧桂园和融创都加入房车宝,那房车宝将会是世界上最牛逼的公司,远超贝壳:

市值将是两万亿,甚至更高。

看着许老板放的这个卫星,我有点梦回2008年。但时代,早已经不是2008年。

许老板希望其他三巨头加入房车宝,帮他在资本市场站台。但其他三巨头也都在做自己的销售平台,他们都用意念回复了许老板。

大半年后,市场热度不再了。连贝壳股价缩水了七成。号称要超越贝壳做全球最牛逼公司的房车宝,近期的新闻是有俩,一个是不太起眼的人事变动,总经理李荣智辞职去了万达。

第二个是原来注册房车宝的全民经济人,很多都在讨要佣金。 

三、金碗 

中秋一过,马上就到寒露了。北方大地开始步入萧索,这一年,就这么快过去了。

许老板就是在63年前的寒露,出生在河南太康县高贤乡聚台岗村。出生后不久,有位算命先生曾给他看相:

这孩子将来是要端金碗的。

但这个孩子当时连什么是金碗都不知道。一岁丧母,奶奶抚养,泥地里滚打长大。18岁之前就去过一次太康县城,还是初中学校组织。他和同学们走了40多里地,来回花了2天。没有钱住招待所,就在马路边躺了一夜。

这次县城之旅,让小许深深感受到了聚台岗村与太康县之间的巨大差距。如何迈过这40多里的鸿沟,成了这个中学生未来几年朝思暮想的事。

读完高中后,高考被废除,改变命运的通道被堵上了。他开始学习开拖拉机,那时他就初步展现出一个商人的天赋。为了得到村里拖拉机司机这个岗位,十七岁的小许据说请村支书喝了场大酒。

走出聚台岗村后,社会人小许一生都在扬着船帆奋力前进,追逐着金钱、权力,及世俗意义上的成功。

他人生第一次接近真正意义上的金碗,是2008年。

现在被按在地板上反复摩擦的房地产业,十几年前也曾是风口。2007年,资本包装了有5000万平土地储备的碧桂园,推到重土储的香港资本市场。一个女首富杨惠妍就被制造出来。

碧桂园上市前,许老板还是一个前十年累计销售面积只有200万平的公司。虽然2003年就开始谋划跨区域发展,但始终动静不大。

2006年年底,在复制碧桂园模式的流水线上,许老板被国际投行挑选出来。从2006年年底到2007年9月,许老板陆续与德意志银行、美林等投行签约。在投行们9亿美元的支持下,许老板沿着碧桂园模式一路狂奔。

同样的概念,趁市场热度,把卫星放出来。

只用一年多,他就将土储升至4580万建筑平米。光启东那么一块还没拿到土地证的滩涂地,就给恒大造了1000多万平米的土储。这是造富运动中重要一环。

不过被套路过一回的投资者,第二年面对恒大开始横眉竖眼。2008年3月,恒大在美国招股的周末,美国第五大投资银行贝尔斯登倒闭。资本市场急转直下,许老板上市被迫中止,100多亿的土地款和工程款未付,公司命悬一线。

那时,许老板表现出强大的心理承受力。他将投行和供应商都牢牢绑在一艘船上,要沉一起沉。经历复杂的谈判后,在上市失败后的第三个月,他跟投行们完成了5亿美元的私募。

他还结交到新世界的鲨胆彤。那段时间许老板天天陪老爷子锄大地,把他哄得老开心了。2009年下半年,当资本市场融资窗口打开,许家印几乎第一时间抓住了上市的机会。

老爷子后来又出钱又出力,拉香港几大富豪都为恒大站台。

恒大上市是中国房地产史上最惊心动魄的故事。2008年,对于许老板是有数不清的不眠之夜,每一天都有故事发生。首次上市搁浅后,恒大还能二次闯关成功,接近于奇迹。更大的奇迹在于,一度濒临出局的许老板,在与资本的赛跑中取得完胜。

被绑到同一艘船上的国际投行们,通过恒大上市挣了十几亿美元。许老板给了投资人这么多,但他依然牢牢掌控了这家中国规模最大的房地产公司。

2009年恒大上市后,跟许老板相熟的投行朋友跟我说,老许以后会稳健起来。我当时表示了怀疑,许老板这种性格:

一块钱总想搏二十块钱的事。

卡伦·霍妮说过,人生奋斗的目的在于摆脱焦虑。所有摆脱焦虑的动作指向四个方向:寻求爱的控制的人往往缺乏爱;追求权力的人内心充满了无助感;追求威望的人则有过受羞辱的经历;追求金钱的人是曾被贫穷所折磨。

不知道喊着“大大大“的许家印,焦虑得是什么。王石当年说自己在股改时放弃万科股权四个原因,其中两个都关于名。他说社会价值取向:

名和利,你只能选一个。

许老板和王石不一样。他两个似乎想全要。我以前写过,一次喝醉酒后,他曾问部下:我怎样才能流芳百世?

他其实在老家已经实现了。聚台岗村村民后来给许老板做了一个功德碑,上面写:

许家印为国育才、造福后代、流芳百世。

许老板呀,你没学过臧克家那句诗吗。 

四、自救 

从许老板的家——深圳湾1号出发,顺着中心路向北走1.5公里,你会一路经过中海总部、恒裕深圳湾和华润大厦。

这里是先行示范区的核心区。华润大厦的一街之隔,矗立着卓越后海金融中心。四年前,恒大在这里租了一栋楼,把总部从广州搬到了这栋202米高的大玻璃幕墙建筑里。

恒大已经拖欠卓越租金了。六月初,许老板找到中化董事长宁高宁求助。宁高宁让金茂的总裁李从瑞去看恒大的项目。

李从瑞带着一个包括投资总和区域总的金茂团队,在深圳恒大总部和夏海钧有过一次项目打包收购的谈判。

就像当年王健林将所有万达城摊开来给孙宏斌看一样,恒大几乎摊开旗下所有的项目给金茂看。金茂从中大约挑选了三四十个优质项目,主要集中在大湾区、福州、江西等地,也包括南沙的阳光半岛项目,总货值估计有:

四五百亿。

聊完后,李从瑞就上楼去许老板办公室喝茶了。门口站着五六个穿着黑西服的保安。

过了一个礼拜,夏海钧又带队去北京拜访李从瑞。但这次合作并没有达成,许老板觉得金茂趁火打劫压价太狠,金茂觉得恒大的项目还是有风险。

然后就是七一,作为政协常委的老许,又上了城楼观礼。在城楼上,他遇见了世茂的许荣茂。他们聊了聊。没过两天,夏海钧又带着一个项目表,去上海找许荣茂儿子许世坛去兜售。

已经吃过泰禾和福晟两个毒丸的许世坛,这次不敢接招了。

七一之后没过几天,广发银行宜兴支行申请冻结恒大地产1.32亿资金。恒大系股票开始纷纷暴跌。多年来,这家通过信用不断举债扩张、抓住风口包装各种概念并把卫星放出来的商业帝国,很快兵败如山倒。

他们的跌落轨迹,如同三年前从巅峰中骤然跌落的海航一般。刚开始也是一些真真假假的文件在资金圈流传,掀开海航盖子的,也是一商业银行香港分行的海航系贷款逾期,他们发函要求履行债务清偿责任。

然后就是海航给省领导写信求助,不断澄清,并不断对外释放利好。之后就有了2017年12月八家银行齐聚海口力挺海航,要落实海南主要领导的精神:

海航好,海南好;海南好,海航更好。

但流动性没法解决,债务依旧如山,银行释放一轮流动性后,也开始观望了。到了2018年1月中旬,陈峰终于对外承认海航有流动性问题,海航内部集资平台聚宝汇也无法兑付,然后就是疯狂卖项目,以及王健的意外死亡。

海航事件爆发后,因为过去数年的国际大并购,其影响亦波及全球。在国内,其举债收购了大量金融机构,亦对市场也造成了巨大冲击。因为其投了营口沿海银行,沿海银行一度甚至被挤兑。

也是因为沿海银行事件,辽宁之后将省内12家城商行合并了,在这个合并过程中,他们发现了盛京银行与其大股东恒大之间上千亿的关联交易。恒大的债务问题开始捂不住了。

和危机刚爆发的海航一样,许老板刚开始也是给广东省领导写信。去年那封信大家都看到了,恒大说深深房重组迟迟未获批,如重组不能如期完成,自己有两百多万业主待交房,涉及银行金融机构和类金融机构近三百家,上下游八千多家企业,资金链断裂会导致系统性金融风险,影响331万人的就业,严重影响社会稳定。

内味道,有点不太像求助信。

去年9月开始,许老板开始自救了。他通过一场酒局,将1300亿中的大部分都转为普通股;赶上物业和新能源车的风口,将恒大物业推上市,把“恒大健康”改名“恒大汽车”,蹭了一波股价红利;他同时还启动了房车宝的上市,又准备在资本市场圈一波钱。

但7月份广发宜兴支行事件之后,他的努力像冰淇淋一样融化了。他也试图通过不断对外释放利好消息来挽回银行、债权方和消费者的信心。比如自己发公告,说正在接触几家战投,计划出让它最优质的资产——恒大物业及恒大汽车的股权。

市场上也开始流传,国务院领导参与协调,让广东的央企和国企参与恒大的谈判,对恒大释放几千亿的流动性。

传言中的几家央企我都问了,他们都笑着摇头。一个央企高管说,如果夏海钧过来拜访过也算的话,那就算咯。

另一家国企董事长则给我看了恒大抛出来的两个资产包。一个资产包里有十个项目,包括北京恒大华府购物中心,上海虹桥国际商业酒店和写字楼,广州的原公司总部,深圳的都会广场等。

另一个资产包是住宅项目,总土地款170亿,恒大只付了110亿,拖欠了政府70亿的土地款,之后光罚金就有30多亿。

他跟我说:这种资产,怎么接?

到了上个月下旬,人民银行官网发了一则消息,说人民银行、银保监会相关部门负责同志约谈了恒大高管。监管部门要求恒大努力保持经营稳定,积极化解债务风险,维护房地产市场和金融稳定。他们还特别强调:

不传播并及时澄清不实信息。

不实信息传播到底有多快,碧桂园深有体会。二小姐带着碧桂园服务的财务总去谈收购恒大物业,后脚刚离开恒大公司,关于恒大物业正引进战投的消息就出来了,股价开始上涨。

二小姐回来后,据说很生气。她说对方没什么诚意。

然后,这些战投都没有然后了。 

五、回光 

2018年,郭树清刚从山东省省长转任银监会主席,就将风口上的P2P批评得体无完肤:收益率超过6%就要打问号,超过8%就很危险。

10%以上就要准备损失全部本金。

我当时在朋友圈发了两张图片,一张是恒大财富的理财宣传照,8到9个点的年收益率,另一张配的,是郭主席的这个语录。转发词是:

恒大就差一点点了。

前几天,恒大财富终于也开始暴雷了。

去年年底,郭主席又说房地产是中国金融风险最大的灰犀牛。当月月底,银行房地产贷款集中制度出台,后面的土地两集中出让制度、二手房指导价、打击经营贷等政策接踵而至。

每一条,都打在楼市七寸上。

几个月前,郭主席再次强调,押注房价上涨的将付出沉重代价。当时很多人冷嘲热讽。现在,中国楼市风向标的深圳横盘了,很多城市二手房按揭要么得排队几个月,要么干脆停了。

押注房价上涨的地产商们,也陆陆续续暴雷了。先是泰禾、华夏幸福,然后是福晟、蓝光,接着就是2016年在资本市场兴风作浪的宝能和恒大了。

清华北大都不如胆子大.好几十家企业用两三年就从几十亿干到了两千亿,这在其他行业简直不敢想象。但步子大了,总会扯着蛋。

2015年10月,王健林在哈佛大学演讲结束后,一位商学院学生提问万达在海外的发展核心竞争力在哪里?王健林思考了几秒钟说:

第一核心竞争力是有钱。

那是王健林最高调的时刻。他亮相频繁,金句频出,一个小目标,让迪士尼二十年不盈利,只要万达进入的行业,其他企业无论国企央企,都没机会做老大。

一年多之后的2017年6月,万达就遭遇了滑铁卢,开始了史无前例的资产抛售。

今天,也有人拿万达和恒大比。说王首富的作业,怎么许首富抄不好。此一时,彼一时。无论自身状况还是大环境,恒大都不能和当时的万达比,甚至连海航都比不了。

上个月,今年的《财富》世界500强正式发布。喜感的是,悬崖边上的恒大排名第122名,高于碧桂园和万科,是中国民营房企的第一名。

不过中报显示,撑起恒大高排名的2.38万亿总资产里,1.97万亿来自负债。虽然有息负债已经从8000多亿降到了5000多亿,但这是用拖欠上游企业9600多亿应付款的方式实现的。

最近爆发大规模兑付危机的恒大财富,体量也超过了400亿。

明晃晃的小两万亿负债,远远超过了2017年王健林的6000亿,和2018年海航的7400亿。就算强如中国经济第一大省的广东,2020年全省GDP也就11万亿出头,一年的一般公共预算支出也就1.75万亿元。这真的也接不住呀。

回头来看,才知道王健林挥泪大甩卖时,已经是一个时代的顶峰。万达事件之后,中国房地产行业其实已经开始踏上了漫长的下坡路,2020年楼市短暂的小阳春,也只是疫情刺激下的回光返照罢了。

只是身处2017年,恐怕很少有人会感受到,脚下的大地已经开始移动,流水落花春去也。

三道红线政策试运行后,郁亮曾对外说,金融红利时代结束了,进入管理红利时代。今年2月25日,万科周刊又发布了郁亮的讲话,说房地产行业还有机会,中国城市化还在继续。

其实今年元旦,郁亮在内部会议上是这么说的:

往年踏错是规模增加多少,今年踏错,你死我活。 

六、驼盐 

2008年的那次调研,稿子并没有发出来。

我一直记得那里。六年后,我特意从上海又去了一趟启东,想看看海上威尼斯做得如何。

崇启大桥已经开通了。从上海市区过去的确只要两个半小时。这个当时启东国土局官员说很难拿到证的项目,已经卖了两年多了,我去的时候施工现场很安静,有零星几栋已建好的楼前在挖掘沟渠。

项目售价6000块钱一平米。十来个售楼员百无聊赖地等待着客户,购房者寥寥。据说这个项目将有40余座世界经典名桥贯穿,设计理念是以意大利水城威尼斯为样本。

从售楼处穿过已经完工的酒店大堂,来到海边,可以看到海边被恒大围起一个圈,耗资几亿建设的围海堤坝,让堤坝内的海水经过沉淀后更干净一些,这个圈一眼能望到边:

仿佛现实版《楚门的世界》。

我找出电话本,约几年前见的国土局负责人聊天。我问他最后许老板怎么能搞定土地证的,他说恒大很聪明,抓住了填海政策短期的时间窗口。

跟国土局负责人聊完出来后,之后在启东全程都有个人跟着我,直到我过了崇启大桥,出了启东。

后来,我发现恒大的小聪明,又在海南儋州,广西北海都复制了。

前几天我看了一眼贝壳上海上威尼斯的二手房,价格还是6000块钱一平米。社交网络上,一些海上威尼斯的全民经纪人开始吐槽佣金一直兑付不了。

前几天,恒大发公告否认破产重组,但终于也承认:

确实遇到了前所未有的困难。

2008年当时还能出手拯救恒大的贵人郑裕彤,2016年也已经去世了。出殡仪式上,大佬云集,但曾经天天陪他锄大地的许老板,并没有露面。

这一次,许家印背后的豪华朋友圈,似乎也都放弃拯救了。在总裁夏海钧减持恒大股票后,前几天,许老板的老朋友、香港富豪刘銮雄也减持恒大3000万股,套现了1亿多港元。

天下没有永恒的朋友,只有永恒的利益。国家如此,官场如此,生意人之间更是如此。

地产公司债务危机的可怕之处在于,一旦有人跳船求生,大家会竞相模仿。本来只是流动性危机,很快将演化为挤兑,拖上几个月,就成真的资不抵债了。

一个恒大的中层跟我说,过去半年,如同梦一样。坐了一轮过山车,然后上千万的期权就这样化为泡影。

小两万亿的债务,全国每人替许老板还1400块,也是可以还清的。

许老板想要流芳百世。很长一段时间,他可能要比王健林还高调。这份高调在2019年到了巅峰,他在发布会上说自己不叫弯道超车,纯属换道超车,恒大造车路就是:

买买买;合合合;圈圈圈;大大大;好好好。

一年多过去了,他已经变成了卖卖卖、分分分、和负债的大大大了。

马光远说,中国的大企业都不是因为困难死掉的,而是因为牛逼死掉的。因为太牛逼,导致过去靠运气做大的企业,在今天靠本事做死。

当年周鸿祎聊到乐视败局也说,不论一个创业者有多么伟大的梦想,他都不能违背一些商业规律。

我比现在年轻十几岁的时候,获得了一份可以摸鱼的工作,去调查造假的公司。

这份工作当时让我实现了两种自由,睡眠自由和吃瓜自由。有几年时间,我每天中午起床,爬起来吃碗酸辣粉,然后穿着裤衩趿拉着拖鞋,游荡在京城的各大五星酒店里,跟各种人类高质量男性换换名片,然后就是吃瓜了。

野蛮生长的时代,形形色色的瓜,每天都扑面而来。每次我站起来告辞时,都会发现自己像个孕妇一样步履艰难。

我研究过南方一家违规的高尔夫球场。球场总经理知道后给我打电话,第一句话是我们球场是一位前领导关照下开的。我愣了半响,说吓死了,幸好是“前领导”。

我调查过西南某省会一条繁华商业街上的项目。一家香港上市公司打电话过来,这个三兄弟做的公司跟项目似乎没任何关联,但对方用广东普通话给我说,可不可以停止调查。搞不掂你,我能搞掂你领导,搞不掂你领导:

我能搞掂你领导的领导。

我说有病吧,这跟你有啥关系。挂电话没多久,我接到领导电话,他说领导来电话了。

很难跟你描述我那会的心情。最近有部关于扫荡权贵资本的电视剧还挺火的。其实电影才是原创,生活都只是模仿。

印象比较深的经历还有江苏启东。2008年3月,一个野心很大大大的地产商上市失败了。如果上市成功,他能成为中国首富。

我跟同事翻招股书,发现这家摊大饼似跨越发展的公司,三分之一土储,是江苏启东一块9000亩的填海用地。

填海用地一直是个灰色区域。他们给这块地估值340多亿,是上市估值的三分之一。那一年启东GDP才320多亿。

我决定去启东看看。

 

一、造梦

 

那会从上海到启东的崇启大桥还没开通。我从北京坐了一夜火车,到了南通,再坐长途汽车到启东。

从启东汽车站出来后,我打了一辆出租车,颠簸了将近一个小时,我终于到达寅阳镇。

寅阳镇是长江入海口。东海和黄海在此分界。几个世纪以来,这片由长江淤泥堆积而成的滩涂地,都很荒凉,直到一年半之前的2006年9月,一个“万亩滩涂围垦工程”开工。

项目总经理姓卢。我找了一个借口跟他唠嗑,他说每天下午两点多退潮后,工人开始吹沙造地。他们加班加点,用了3个月,完成了这片6公里长的滩涂地围堰。

我眼前的围堰区内,一片荒芜。只一条漫长看不到头的铁丝网,和几条略有平整的道路,路边每隔一段都插了一面小红旗,十几面红旗上写着的,是不同的公司名字。

这块刚开始做三通一平的滩涂地,是地产商跟国际投行融资、及香港上市的重要筹码。崇启大桥即将修建,这里距离崇启大桥启东桥头三十公里,到上海的距离将缩短至两个小时。

因为这座大桥,地产商说这里将成为世界级的旅游度假中心。这块荒芜的滩涂地,在他的招股书里,完成了惊人一跃:价值340亿。

我觉得故事不对劲,又回到30多公里之外的启东市,找当地主管了解情况。

国土局官员给我扒拉了半天,说这块地还是划拨用地,如果要进行商业开发,必须得通过国家海洋渔业局和国土局的审批,转为国有土地,再走正常的招拍挂。2007年之后,国家开始对围填海用地严格审核。

他们还没有拿到国有土地证,想要卖住宅很难。

国家的海域管理法有规定,750亩以上的填海项目必须报国务院及国家海洋局审批。但为了规避审批,地产商把这块9000亩的土地分割成13块少于750亩的海域,并成立了13个项目公司分别立项。

滩涂地路边小红旗上写的,就是13个项目公司的名字。他们这样绕开审批,并在2007年1月悄悄拿到了13个海域证。

建设局官员则对这个地产商印象深刻。拿地前,地产商邀请他们去广州总部参观考察。他们被这个地产商描绘的宏伟蓝图打动,他说启东项目不仅面向启东,而是上海,甚至全球的买家。

他对这个当时还籍籍无名的地产商印象极其深刻。那个衣品土味的河南人跟他说,自己公司三年内将做到三个第一:

中国房企土地储备第一,销售额第一,还有利润第一。

当时,这个官员其实是跟我当笑话说的。没想到多年后,地产商竟然实现了其中两个第一。

同时,他还实现了另一个第一:

总负债第一。

小两万亿的总负债。这么可怕的纪录,前无古人,应该也不会有后来者了。

 

二、夜宴

 

去年年底,许老板给杨国强、郁亮和孙宏斌都发出邀请,想聚一聚,一起搞点大新闻。

这是中国房地产业的四大巨头。四家房企,碧桂园、恒大、万科和融创去年的销售额加一起,是2.76万亿元。2.76万亿不算多。

也就刚好能买下去年全球卖出去的所有芯片。

过去三年里,四巨头聚过三次。第一次是2018年年中,为庆祝恒大在深圳喜提新总部,许老板邀请其他三人到恒大深圳总部做客。

彼时,许老板60岁,正值人生巅峰。

聚会的一年多前,恒大销售额超越了万科。留着大背头的许老板,戴着红领巾一般鲜红的红色领结,手拿话筒眼含泪花,宣布奏响国歌,庆祝恒大成为全宇宙最大大大大房企。

之后的几个月内,恒大股价从3港元,涨到了28港元。这让许老板超越了二马,成了2017年的中国首富。

曾有媒体在2017年举行的业绩会上就恒大的资金链提出质疑,许老板回答说账面上有3000亿现金,还问我资金吃不吃紧?

要真吃紧,这世界变成啥样了?

许老板那会真的有钱。宝万之争他割肉70亿退出,他笑着说没有不甘心,做的都是愉快的事情。

恒大总部从广州搬到深圳后,他马上在深圳湾1号花了10个亿买了一个次顶层。后来他发现900平米的房子,住不下穿黑衣服的保安,他决定又买一层。他想把顶层买了,因为:

我上面不能有人。

但深圳湾一号的徐老板一口回绝了:上面是我的。许老板没办法,只能又花10个亿,在楼下买一层。买完后他开始装修,想把所有玻璃都换成防弹玻璃,但也被物业拒绝。

有钱任性的他,索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦,开始装修,别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧!

有人说中原大地上最讲政治的,除了岳武穆,可能就是许老板。请郎平回国,给国足送出主教练里皮,几十亿输血中国足球,结对帮扶贵州毕节。

2018年,他又成功连任中国政协常委,是唯一一位当选政协常委的民营地产商。

总部搬到深圳后,他继续带领恒大在“伟光正”的道路上一路狂奔。饼也越摊越大,他开始烧钱造车,并筹备借壳深深房登陆A股。

四巨头的饭局,也是他攒的。这是私宴,每个人可以带一个随从。许老板带了总裁夏海钧,杨老板带了总裁莫斌,郁老板带了总裁祝九胜,孙大圣带的是广深区域负责人黄书平。

四巨头曾经爱过,也恨过。如今冰释前嫌把酒言欢。吃完饭后,喜欢在KTV唱歌、喝皇家礼炮兑苏打水的老许,果然邀请大家去唱歌了。不过这二场,杨老板没去,郁老板坐了一会就走了。散场前,四人约定每年聚一次。

2018年之后,他们又聚了两次,一次是在万科总部,还有一次,还是在恒大总部。但2020年年底,日子还没到,许老板又急冲冲地向他们发出了邀请。

时间才过去了两年,恒大就从巅峰滑落至悬崖边了。2020年年底的许老板已经非常艰难,这次,他又想摊个大饼来纾困。

去年8月,中国最大的中介平台贝壳上市,市值一度超过6000亿,是万科、碧桂园两家房企龙头市值之和,也是当时中国恒大市值的五六倍。

这件事,震动了整个房地产业,也启发了长袖善舞的许老板。

他想沿着贝壳的模式,在股市里再跑一遍、圈一遍钱。同样的概念,趁市场热度,把卫星放出来。

他很快启动了旗下中介平台房车宝的融资,并开始对贝壳之外的中小中介公司进行整合。到了年底,他声称房车宝整合了100多家中小中介公司,3万多家线下门店,拥有全民经纪人会员2000万人,年交易额1.2万亿;房车宝同时融资百亿,如一年内未能上市:

恒大需要按投资款的115%进行回购。

一个浙江区域内的中介老板跟我说,房车宝在去年年底找过他两次。要给他一笔现金,给他期权,要求他加盟房车宝平台。当时房车宝估值677亿,他们说几年后上市,公司估值将是1万亿,手头的期权将翻十几倍。

许老板也找到郁亮、杨国强和孙宏斌。他跟他们说,如果连万科、碧桂园和融创都加入房车宝,那房车宝将会是世界上最牛逼的公司,远超贝壳:

市值将是两万亿,甚至更高。

看着许老板放的这个卫星,我有点梦回2008年。但时代,早已经不是2008年。

许老板希望其他三巨头加入房车宝,帮他在资本市场站台。但其他三巨头也都在做自己的销售平台,他们都用意念回复了许老板。

大半年后,市场热度不再了。连贝壳股价缩水了七成。号称要超越贝壳做全球最牛逼公司的房车宝,近期的新闻是有俩,一个是不太起眼的人事变动,总经理李荣智辞职去了万达。

第二个是原来注册房车宝的全民经济人,很多都在讨要佣金。

 

三、金碗

 

中秋一过,马上就到寒露了。北方大地开始步入萧索,这一年,就这么快过去了。

许老板就是在63年前的寒露,出生在河南太康县高贤乡聚台岗村。出生后不久,有位算命先生曾给他看相:

这孩子将来是要端金碗的。

但这个孩子当时连什么是金碗都不知道。一岁丧母,奶奶抚养,泥地里滚打长大。18岁之前就去过一次太康县城,还是初中学校组织。他和同学们走了40多里地,来回花了2天。没有钱住招待所,就在马路边躺了一夜。

这次县城之旅,让小许深深感受到了聚台岗村与太康县之间的巨大差距。如何迈过这40多里的鸿沟,成了这个中学生未来几年朝思暮想的事。

读完高中后,高考被废除,改变命运的通道被堵上了。他开始学习开拖拉机,那时他就初步展现出一个商人的天赋。为了得到村里拖拉机司机这个岗位,十七岁的小许据说请村支书喝了场大酒。

走出聚台岗村后,社会人小许一生都在扬着船帆奋力前进,追逐着金钱、权力,及世俗意义上的成功。

他人生第一次接近真正意义上的金碗,是2008年。

现在被按在地板上反复摩擦的房地产业,十几年前也曾是风口。2007年,资本包装了有5000万平土地储备的碧桂园,推到重土储的香港资本市场。一个女首富杨惠妍就被制造出来。

碧桂园上市前,许老板还是一个前十年累计销售面积只有200万平的公司。虽然2003年就开始谋划跨区域发展,但始终动静不大。

2006年年底,在复制碧桂园模式的流水线上,许老板被国际投行挑选出来。从2006年年底到2007年9月,许老板陆续与德意志银行、美林等投行签约。在投行们9亿美元的支持下,许老板沿着碧桂园模式一路狂奔。

同样的概念,趁市场热度,把卫星放出来。

只用一年多,他就将土储升至4580万建筑平米。光启东那么一块还没拿到土地证的滩涂地,就给恒大造了1000多万平米的土储。这是造富运动中重要一环。

不过被套路过一回的投资者,第二年面对恒大开始横眉竖眼。2008年3月,恒大在美国招股的周末,美国第五大投资银行贝尔斯登倒闭。资本市场急转直下,许老板上市被迫中止,100多亿的土地款和工程款未付,公司命悬一线。

那时,许老板表现出强大的心理承受力。他将投行和供应商都牢牢绑在一艘船上,要沉一起沉。经历复杂的谈判后,在上市失败后的第三个月,他跟投行们完成了5亿美元的私募。

他还结交到新世界的鲨胆彤。那段时间许老板天天陪老爷子锄大地,把他哄得老开心了。2009年下半年,当资本市场融资窗口打开,许家印几乎第一时间抓住了上市的机会。

老爷子后来又出钱又出力,拉香港几大富豪都为恒大站台。

恒大上市是中国房地产史上最惊心动魄的故事。2008年,对于许老板是有数不清的不眠之夜,每一天都有故事发生。首次上市搁浅后,恒大还能二次闯关成功,接近于奇迹。更大的奇迹在于,一度濒临出局的许老板,在与资本的赛跑中取得完胜。

被绑到同一艘船上的国际投行们,通过恒大上市挣了十几亿美元。许老板给了投资人这么多,但他依然牢牢掌控了这家中国规模最大的房地产公司。

2009年恒大上市后,跟许老板相熟的投行朋友跟我说,老许以后会稳健起来。我当时表示了怀疑,许老板这种性格:

一块钱总想搏二十块钱的事。

卡伦·霍妮说过,人生奋斗的目的在于摆脱焦虑。所有摆脱焦虑的动作指向四个方向:寻求爱的控制的人往往缺乏爱;追求权力的人内心充满了无助感;追求威望的人则有过受羞辱的经历;追求金钱的人是曾被贫穷所折磨。

不知道喊着“大大大“的许家印,焦虑得是什么。王石当年说自己在股改时放弃万科股权四个原因,其中两个都关于名。他说社会价值取向:

名和利,你只能选一个。

许老板和王石不一样。他两个似乎想全要。我以前写过,一次喝醉酒后,他曾问部下:我怎样才能流芳百世?

他其实在老家已经实现了。聚台岗村村民后来给许老板做了一个功德碑,上面写:

许家印为国育才、造福后代、流芳百世。

许老板呀,你没学过臧克家那句诗吗。

 

四、自救

 

从许老板的家——深圳湾1号出发,顺着中心路向北走1.5公里,你会一路经过中海总部、恒裕深圳湾和华润大厦。

这里是先行示范区的核心区。华润大厦的一街之隔,矗立着卓越后海金融中心。四年前,恒大在这里租了一栋楼,把总部从广州搬到了这栋202米高的大玻璃幕墙建筑里。

恒大已经拖欠卓越租金了。六月初,许老板找到中化董事长宁高宁求助。宁高宁让金茂的总裁李从瑞去看恒大的项目。

李从瑞带着一个包括投资总和区域总的金茂团队,在深圳恒大总部和夏海钧有过一次项目打包收购的谈判。

就像当年王健林将所有万达城摊开来给孙宏斌看一样,恒大几乎摊开旗下所有的项目给金茂看。金茂从中大约挑选了三四十个优质项目,主要集中在大湾区、福州、江西等地,也包括南沙的阳光半岛项目,总货值估计有:

四五百亿。

聊完后,李从瑞就上楼去许老板办公室喝茶了。门口站着五六个穿着黑西服的保安。

过了一个礼拜,夏海钧又带队去北京拜访李从瑞。但这次合作并没有达成,许老板觉得金茂趁火打劫压价太狠,金茂觉得恒大的项目还是有风险。

然后就是七一,作为政协常委的老许,又上了城楼观礼。在城楼上,他遇见了世茂的许荣茂。他们聊了聊。没过两天,夏海钧又带着一个项目表,去上海找许荣茂儿子许世坛去兜售。

已经吃过泰禾和福晟两个毒丸的许世坛,这次不敢接招了。

七一之后没过几天,广发银行宜兴支行申请冻结恒大地产1.32亿资金。恒大系股票开始纷纷暴跌。多年来,这家通过信用不断举债扩张、抓住风口包装各种概念并把卫星放出来的商业帝国,很快兵败如山倒。

他们的跌落轨迹,如同三年前从巅峰中骤然跌落的海航一般。刚开始也是一些真真假假的文件在资金圈流传,掀开海航盖子的,也是一商业银行香港分行的海航系贷款逾期,他们发函要求履行债务清偿责任。

然后就是海航给省领导写信求助,不断澄清,并不断对外释放利好。之后就有了2017年12月八家银行齐聚海口力挺海航,要落实海南主要领导的精神:

海航好,海南好;海南好,海航更好。

但流动性没法解决,债务依旧如山,银行释放一轮流动性后,也开始观望了。到了2018年1月中旬,陈峰终于对外承认海航有流动性问题,海航内部集资平台聚宝汇也无法兑付,然后就是疯狂卖项目,以及王健的意外死亡。

海航事件爆发后,因为过去数年的国际大并购,其影响亦波及全球。在国内,其举债收购了大量金融机构,亦对市场也造成了巨大冲击。因为其投了营口沿海银行,沿海银行一度甚至被挤兑。

也是因为沿海银行事件,辽宁之后将省内12家城商行合并了,在这个合并过程中,他们发现了盛京银行与其大股东恒大之间上千亿的关联交易。恒大的债务问题开始捂不住了。

和危机刚爆发的海航一样,许老板刚开始也是给广东省领导写信。去年那封信大家都看到了,恒大说深深房重组迟迟未获批,如重组不能如期完成,自己有两百多万业主待交房,涉及银行金融机构和类金融机构近三百家,上下游八千多家企业,资金链断裂会导致系统性金融风险,影响331万人的就业,严重影响社会稳定。

内味道,有点不太像求助信。

去年9月开始,许老板开始自救了。他通过一场酒局,将1300亿中的大部分都转为普通股;赶上物业和新能源车的风口,将恒大物业推上市,把“恒大健康”改名“恒大汽车”,蹭了一波股价红利;他同时还启动了房车宝的上市,又准备在资本市场圈一波钱。

但7月份广发宜兴支行事件之后,他的努力像冰淇淋一样融化了。他也试图通过不断对外释放利好消息来挽回银行、债权方和消费者的信心。比如自己发公告,说正在接触几家战投,计划出让它最优质的资产——恒大物业及恒大汽车的股权。

市场上也开始流传,国务院领导参与协调,让广东的央企和国企参与恒大的谈判,对恒大释放几千亿的流动性。

传言中的几家央企我都问了,他们都笑着摇头。一个央企高管说,如果夏海钧过来拜访过也算的话,那就算咯。

另一家国企董事长则给我看了恒大抛出来的两个资产包。一个资产包里有十个项目,包括北京恒大华府购物中心,上海虹桥国际商业酒店和写字楼,广州的原公司总部,深圳的都会广场等。

另一个资产包是住宅项目,总土地款170亿,恒大只付了110亿,拖欠了政府70亿的土地款,之后光罚金就有30多亿。

他跟我说:这种资产,怎么接?

到了上个月下旬,人民银行官网发了一则消息,说人民银行、银保监会相关部门负责同志约谈了恒大高管。监管部门要求恒大努力保持经营稳定,积极化解债务风险,维护房地产市场和金融稳定。他们还特别强调:

不传播并及时澄清不实信息。

不实信息传播到底有多快,碧桂园深有体会。二小姐带着碧桂园服务的财务总去谈收购恒大物业,后脚刚离开恒大公司,关于恒大物业正引进战投的消息就出来了,股价开始上涨。

二小姐回来后,据说很生气。她说对方没什么诚意。

然后,这些战投都没有然后了。

 

五、回光

 

2018年,郭树清刚从山东省省长转任银监会主席,就将风口上的P2P批评得体无完肤:收益率超过6%就要打问号,超过8%就很危险。

10%以上就要准备损失全部本金。

我当时在朋友圈发了两张图片,一张是恒大财富的理财宣传照,8到9个点的年收益率,另一张配的,是郭主席的这个语录。转发词是:

恒大就差一点点了。

前几天,恒大财富终于也开始暴雷了。

去年年底,郭主席又说房地产是中国金融风险最大的灰犀牛。当月月底,银行房地产贷款集中制度出台,后面的土地两集中出让制度、二手房指导价、打击经营贷等政策接踵而至。

每一条,都打在楼市七寸上。

几个月前,郭主席再次强调,押注房价上涨的将付出沉重代价。当时很多人冷嘲热讽。现在,中国楼市风向标的深圳横盘了,很多城市二手房按揭要么得排队几个月,要么干脆停了。

押注房价上涨的地产商们,也陆陆续续暴雷了。先是泰禾、华夏幸福,然后是福晟、蓝光,接着就是2016年在资本市场兴风作浪的宝能和恒大了。

清华北大都不如胆子大.好几十家企业用两三年就从几十亿干到了两千亿,这在其他行业简直不敢想象。但步子大了,总会扯着蛋。

2015年10月,王健林在哈佛大学演讲结束后,一位商学院学生提问万达在海外的发展核心竞争力在哪里?王健林思考了几秒钟说:

第一核心竞争力是有钱。

那是王健林最高调的时刻。他亮相频繁,金句频出,一个小目标,让迪士尼二十年不盈利,只要万达进入的行业,其他企业无论国企央企,都没机会做老大。

一年多之后的2017年6月,万达就遭遇了滑铁卢,开始了史无前例的资产抛售。

今天,也有人拿万达和恒大比。说王首富的作业,怎么许首富抄不好。此一时,彼一时。无论自身状况还是大环境,恒大都不能和当时的万达比,甚至连海航都比不了。

上个月,今年的《财富》世界500强正式发布。喜感的是,悬崖边上的恒大排名第122名,高于碧桂园和万科,是中国民营房企的第一名。

不过中报显示,撑起恒大高排名的2.38万亿总资产里,1.97万亿来自负债。虽然有息负债已经从8000多亿降到了5000多亿,但这是用拖欠上游企业9600多亿应付款的方式实现的。

最近爆发大规模兑付危机的恒大财富,体量也超过了400亿。

明晃晃的小两万亿负债,远远超过了2017年王健林的6000亿,和2018年海航的7400亿。就算强如中国经济第一大省的广东,2020年全省GDP也就11万亿出头,一年的一般公共预算支出也就1.75万亿元。这真的也接不住呀。

回头来看,才知道王健林挥泪大甩卖时,已经是一个时代的顶峰。万达事件之后,中国房地产行业其实已经开始踏上了漫长的下坡路,2020年楼市短暂的小阳春,也只是疫情刺激下的回光返照罢了。

只是身处2017年,恐怕很少有人会感受到,脚下的大地已经开始移动,流水落花春去也。

三道红线政策试运行后,郁亮曾对外说,金融红利时代结束了,进入管理红利时代。今年2月25日,万科周刊又发布了郁亮的讲话,说房地产行业还有机会,中国城市化还在继续。

其实今年元旦,郁亮在内部会议上是这么说的:

往年踏错是规模增加多少,今年踏错,你死我活。

 

六、驼盐

 

2008年的那次调研,稿子并没有发出来。

我一直记得那里。六年后,我特意从上海又去了一趟启东,想看看海上威尼斯做得如何。

崇启大桥已经开通了。从上海市区过去的确只要两个半小时。这个当时启东国土局官员说很难拿到证的项目,已经卖了两年多了,我去的时候施工现场很安静,有零星几栋已建好的楼前在挖掘沟渠。

项目售价6000块钱一平米。十来个售楼员百无聊赖地等待着客户,购房者寥寥。据说这个项目将有40余座世界经典名桥贯穿,设计理念是以意大利水城威尼斯为样本。

从售楼处穿过已经完工的酒店大堂,来到海边,可以看到海边被恒大围起一个圈,耗资几亿建设的围海堤坝,让堤坝内的海水经过沉淀后更干净一些,这个圈一眼能望到边:

仿佛现实版《楚门的世界》。

我找出电话本,约几年前见的国土局负责人聊天。我问他最后许老板怎么能搞定土地证的,他说恒大很聪明,抓住了填海政策短期的时间窗口。

跟国土局负责人聊完出来后,之后在启东全程都有个人跟着我,直到我过了崇启大桥,出了启东。

后来,我发现恒大的小聪明,又在海南儋州,广西北海都复制了。

前几天我看了一眼贝壳上海上威尼斯的二手房,价格还是6000块钱一平米。社交网络上,一些海上威尼斯的全民经纪人开始吐槽佣金一直兑付不了。

前几天,恒大发公告否认破产重组,但终于也承认:

确实遇到了前所未有的困难。

2008年当时还能出手拯救恒大的贵人郑裕彤,2016年也已经去世了。出殡仪式上,大佬云集,但曾经天天陪他锄大地的许老板,并没有露面。

这一次,许家印背后的豪华朋友圈,似乎也都放弃拯救了。在总裁夏海钧减持恒大股票后,前几天,许老板的老朋友、香港富豪刘銮雄也减持恒大3000万股,套现了1亿多港元。

天下没有永恒的朋友,只有永恒的利益。国家如此,官场如此,生意人之间更是如此。

地产公司债务危机的可怕之处在于,一旦有人跳船求生,大家会竞相模仿。本来只是流动性危机,很快将演化为挤兑,拖上几个月,就成真的资不抵债了。

一个恒大的中层跟我说,过去半年,如同梦一样。坐了一轮过山车,然后上千万的期权就这样化为泡影。

小两万亿的债务,全国每人替许老板还1400块,也是可以还清的。

许老板想要流芳百世。很长一段时间,他可能要比王健林还高调。这份高调在2019年到了巅峰,他在发布会上说自己不叫弯道超车,纯属换道超车,恒大造车路就是:

买买买;合合合;圈圈圈;大大大;好好好。

一年多过去了,他已经变成了卖卖卖、分分分、和负债的大大大了。

马光远说,中国的大企业都不是因为困难死掉的,而是因为牛逼死掉的。因为太牛逼,导致过去靠运气做大的企业,在今天靠本事做死。

当年周鸿祎聊到乐视败局也说,不论一个创业者有多么伟大的梦想,他都不能违背一些商业规律。

绝大多数企业不是死于饥饿,而是死于欲望。

有人说,中国史上从来没有悲剧,只有惨剧。

我以前引用过《伊索寓言》里的一个故事。驴子驮一包盐,觉得重,过河时故意一滑,盐包轻了一大半。驴觉得自己聪明,商人决定治驴,下次让驴驮一包棉花,驴又从河里淌,上岸累得半死。

有时候,人的小聪明跟驴一样。因为运气,做成了一些事情,就觉得自己很牛。

直到后来累得半死,才了解自己真正的力量。有人说,中国史上从来没有悲剧,只有惨剧。

我以前引用过《伊索寓言》里的一个故事。驴子驮一包盐,觉得重,过河时故意一滑,盐包轻了一大半。驴觉得自己聪明,商人决定治驴,下次让驴驮一包棉花,驴又从河里淌,上岸累得半死。

有时候,人的小聪明跟驴一样。因为运气,做成了一些事情,就觉得自己很牛。

直到后来累得半死,才了解自己真正的力量。

兽爷. 2021.9.17

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

看世界有想法、有见地、有深度的财经、政治周刊。
  • 来自作者
  • 相关推荐

西安:封城十日

人生最难翻越的,是生活

你所不知道的立陶宛