十一 麻雀

我不是为了见你而来。在我的家乡，与你有关的传说故事只剩零碎的段落，只在少数雀鸟之间流传。我是不久前才听说的，时机不对，且勉强拼凑的碎片并未展露出你的魅力，因而即便在此时此刻，我依然没有特别强烈的与你见面的渴望。

据说这个树洞是你的信箱，从四面奔赴而至的鸟儿，会将心事藏于此处，盼望你归来之时能够一一倾听。起初我并不准备进来，但这几乎成了山谷的仪式，架不住众鸟的热情推荐，我只好入乡随俗。不得不说，这个树洞拥有神奇的力量。我站在这里，仿佛回到了蛋壳之中，满怀期待，相信自己的喙能够啄破任何东西。——再一次出生之前，认真整理一下自己的经历与感受，不是挺好的吗？况且，我已不像前两年那样羞于表露自己的情感。

我追逐一只红尾伯劳而来。在我生活的地方，她是有名的歌唱家，每月初一和十五会在竹林里演出。群鸟毕集，有时候我们麻雀也会飞去凑热闹，但不敢离得太近，因为聚会上有许多凶恶的鸟儿，它们曾以歌声作掩护，捕杀过我们这样的小鸟。

幼年的我时常听亲朋好友说起她，知道她唱歌动听，讲究饮食，不爱猎杀小鸟。当然，大家肯定还说过别的什么，但彼时她与我毫不相干，我便任由那些信息消散了。我和伙伴们也曾数次接近那片竹林，她的歌声肯定飘进过我的耳朵里，但与树叶摇晃时的声响以及潺潺流水声没有任何区别。有一次我离她很近，得以一睹真容。她歌确实唱得挺好，但我不喜欢她的声音——不过是一只大嗓门的伯劳鸟，站在那么高的枝头做什么，摇头摆尾仿佛沉浸在表演中，不过是自我感动罢了。为什么这些小鸟如此陶醉呢？比她更优秀的歌唱家多得是。成为她的歌迷之后，我偶尔回想起那天的情景，还会责怪自己粗心大意，竟没有察觉到她举手投足间闪耀着的光芒。为了弥补自己的失误，我不断追索，不断确认，最终不得不承认，那一天她没在我的眼里耳里心里留下任何痕迹。

那么迷恋于何时萌芽呢？那天我和伙伴们吵架了，故意躲在一株桑树上生闷气，等着大家找到我。可我等了又等，谁也没来，便决定主动去找它们，非要啄它们几下不可。离开桑树之后，我发现一只伯劳鸟正停在电线上俯视山谷。伯劳最爱立在高处搜捕猎物，锁定目标之后便会飞扑过去，攫住可怜的小动物。我吓了一跳，赶紧藏回桑叶里，凝神屏息，默默祈祷伯劳没有注意到我。

可是伯劳还是朝我这边飞过来了，像闪电，像冰雹，像狂风，像所有不可阻挡的事物。我看到了它那尖利的喙，可以轻松划破我的肚皮。我鼓动自己那对可怜又无力的翅膀，一心只想逃出生天，可伯劳很快便赶上了我，又超过了我，拐了个弯，咬住一只斑斓的蝴蝶，调转方向返回电线之上。怎么回事？难道我不该是更美味的食物吗？那只伯劳脑子短路了？霎时间许多疑问涌上心头，我才认出来眼前的伯劳是那位讲究饮食的歌唱家。危险暂时解除了，但是万一她心血来潮又想要吃小鸟呢，我可不敢停留，速速逃走了。

太阳西沉，我飞到伙伴们身边，试图与它们冷静地谈一谈，不料又吵了起来。于是没等聚会散场我便独自飞走了，当我经过藏身的桑树时，发现红尾伯劳还停在电线上。

她似乎依然待在原来的位置，难道她一直没有离开吗？我有些好奇，便又飞进桑树的枝叶里，从缝隙打量着她，想要看她接下来准备做什么。

她什么也没做，一动也不动，如同寺庙里那些石像。夜色四溢，牢牢裹住大地。我怀疑她死了，犹豫着要不要飞近一些瞧瞧，她突然鼓翼离去。

真是古怪，她到底是怎么回事呢？我最爱与自己较劲，一心只想解开疑问，接下来的几天一直小心翼翼地搜寻着她的身影，但没能再次见到她。到了她演出那天，我提早飞进竹林旁边的一株柏树里藏起来，以便偷偷观察。——那时我没考虑那么多，以为只要多看她几眼，便能找到线索。我确实只想解开疑惑。然而，该怎么说才好呢？

我们麻雀喜欢热闹，傍晚时分会在半山腰的一株白杨树上聚首，没头没脑地说些没意思的话。比起谈笑，我更爱那些突然安静的瞬间。明明个个都有满腹闲话，声音重重叠叠如同春草般葱郁，为何会不小心留下空隙呢？过于安静意味着危险，那么可怕的敌人正在靠近？不，不，伙伴们会说这是正常的，我们数量众多，耳朵朝向各个方向，不会漏掉任何讯息，别担心。它们早已习惯这样的时刻，但我始终心有戚戚。那种寂静冷冰冰的，会吸走我心头的热气。同伴们还在身边，但是没有一个能够朝我伸出援手。其实，我不知道自己在害怕什么，因而也不清楚自己想要怎样的帮助。那些瞬间我正独立面对着什么，我在恐惧中盼望静谧降临，想要弄清楚敌人的真面目。

那天躲在柏树上，她的歌声萦绕在耳边，不知为何，我感受到的却是熟悉的静谧。我的心随着起伏的歌声上下，翻山越岭，靠近那神秘的对手。喜悦逐渐代替恐惧，仇敌仿佛也变成了久别的朋友。但无论是敌人还是友人，我不知道它是谁，它的名姓与面貌，最终没能抵达它所在的地方。虽然这静谧持续的时间比在白杨树上要长，但还是结束得过于匆忙。我飞到树顶张望竹林那边，明明一心一意只在看她，似乎同时又在全心观赏四周的风景。山高林密，人类的灯火零零散散，落在小河沿岸。月光沉沉地压下来。蝙蝠飞过。犬吠声抓挠山壁，碎石跌下来，撞向竹身。风吹进近处的洞穴里，吹在我身上，把竹林的影子，她的影子，听众的影子，全部吹向我，钻进我的羽毛里。我知道寂静并未消失，而是横卧在她的身体里，挤出了她的歌声。

我为弄明白她为何久久停在电线上而来，然而演出结束之后，我已不关心答案。后来每当她演唱之时，我都会守在柏树上，捕捉那些偶尔降临的静谧时刻。慢慢地，我能咂摸出她歌声的魅力，而继歌声之后，她的贯眼纹，飞羽的白色边缘，紧握竹枝的爪子，吟唱悲伤曲子时歪着的脑袋，也吸引了我的注意力。整个的她如急流涌向我，最初的寂静倒像石子沉入河底，被淤泥掩埋。不过，与她相关的任何事物，只要我凝目而视，它们又会浮出水面。浮浮沉沉，她不过是如此浅薄，她又确乎是深刻复杂的，我越发搞不清楚她为何吸引我。虽然安谧并非她的本质，却是重要的提示。我一直在寂静中振动高飞，因为我相信，必须穿越寂静，才能到达她的身边。

我想要更加了解她，与朋友们聊天时，会努力将话题引向她。我想要更多地见到她，在演唱会之外，哪怕是啄食谷粒的时刻，不知不觉间我便在寻找她的身影。然而，她虽然不捕食小鸟，但是很受欢迎，身边常常围绕着许多鸟儿，大半都是伯劳，我可不敢离她太近。

为了让她专心歌唱，歌迷们会为她提供食物。她只吃那些色彩明丽的东西，但从未解释过理由。大家猜测色彩鲜艳的食物可以保护她的嗓子，当然，可能原因更简单，漂亮的食物会让她心情愉快，艺术家不该生活在痛苦之中。不过许多小鸟儿也很漂亮，比如翠鸟，她为什么不喜欢呢？我与其他歌迷一样，热衷于探寻答案。这次不是与自己较劲，而是渴望抓住更多与她相关的事情，更加靠近她。穿越寂静之前的功课，我一星半点也不愿意错过。

她经常说，每月两次的演唱会是她与我们共有的时间，歌声贯穿我们，将我们连缀起来。因此，在演唱会上她讲到“我”时，里面包含着我们每一位歌迷。她希望她也能够成为我们的一部分，身体之外的身体。我确实有这样的感受，相信其他粉丝也一样。不过很快她又会说，演唱会结束之后就将一切抛在脑后吧，不要太过在意她，不要以想像修饰她，她无法回应我们的期待。有时候她很在意我们，会唱一首又一首专门为我们创作的歌。有时候我又感觉她并不在意听众，我们苦苦等待半个月，但她有时候只唱一首歌，有时候某首歌唱到中途她便没了兴致，悻悻飞走了。此外她讨厌听到高声欢呼，我们从始至终都非常安静。不能向她表达自己的欣悦，多少有些遗憾。我看着她，听她唱歌说话，想着她，时而感觉我的心终于找到最理想的安放地点——我那身体之外的身体，比自己的躯体更可靠——时而又感觉无论哪一根枝条都无法让我安稳，连大地也摇摇晃晃。

有些粉丝会说，迷恋上她之前的自己是残缺的。我不这样想，之前的我也是完整的。不过发现她之后我才生出一颗簇新的心，变得俊美。这颗心与从前的心截然不同，它是一份只能交还给她的礼物，不能由我保存。谁给了她相似的这样一颗心呢？一只红尾伯劳吗？或者别的什么鸟儿？一只蜻蜓或蚂蚁，甚至是一块石头？谁知道她的所有秘密？

肯定不会是我们这些歌迷。在共有的时间里，我们是一体的；在分别的时间里，我们形同陌路。我们并不是她渴望了解的对象，因此，她不会像我凝望她那样，凝望任何一个歌迷。

我原谅她，但无法阻止自己胡思乱想。演唱会之外的她爽朗活泼，朋友成群，并不像我这般孤僻。我曾经将她的每一个朋友想像成情敌，在脑中编织它们亲热的场景折磨自己。嫉妒灌满了我的每一根羽毛，令它们厌烦自己的位置。头顶的羽毛想要去往腹部，飞羽渴望变成尾羽。为了与这些假想敌抗衡，我努力驱散事件的偶然性。比如那天我躲在桑树里生气，等着被发现。我的朋友们没有来，最先发现我的是她。没错，那绝对是上天的肯定。

她追赶的那只蝴蝶并不在我身边，她本来并不需要靠近桑树。因此那时候她是主动飞过来，决意捉弄我。她特别爱与朋友们开玩笑，所以她吓唬我是在向我表示亲近，可惜当时我还不清楚她的个性，错过了与她成为朋友的机会。然而，若是我们成了朋友，我还能从她的歌声里发现寂谧么？时机不对，事情或许会朝着别的方向发展。说来说去，我还是相信许多事情出自偶然，命运也是偶然。

最终还是得穿越寂静。我听许多歌迷谈过她，谁也没有说到歌声中的寂静，只有我注意到了，肯定也只有我能穿越它。她或许还没有一颗心，或许最终便是我将会给她一颗心。

喜爱热闹的麻雀说自己孤僻。几年前的我若是听到这样的话，肯定会笑得一头扎进草丛中。但这并非谎言，我也不是想以此指责树上的聚会都是虚伪的。我很喜欢我的同伴，待在它们身边很安全，也很快乐。可是我迷恋一只伯劳鸟，这样的事情难以启齿，从一开始我便打定主意，绝不告诉任何朋友。如此我便有了一个秘密，而秘密滋生隔阂，令我无法再与它们分享喜怒哀乐。天性驱使我依然像往常那样于傍晚时分去往白杨树，完成任务。哪怕安静突然降临，也无法吸引我。

从此以后我便只有她了。只有她能够在我沮丧之时，给我前行的动力。我一场不落地去听她的演唱会，收集她的身影、声音、姿态、色彩与各式传闻，见不到她的时刻我便反复咀嚼这些藏品，或是以它们为原料，用幻想编织她的生活。

有一个传闻是真的。曾经有一只伯劳在她的演唱会上捕捉小鸟，引得歌迷争吵相斗。她异常愤怒，便立下一个规矩，今后任何来听她唱歌的鸟儿，无论平常有怎样的嗜好，都不可趁机恃强凌弱。至少在演唱会上，在她的歌声的笼罩之下，所有歌迷都是平等的。因此，无怪乎有些比我们麻雀更加娇小的鸟儿，比如棕脸鹟莺，会大大咧咧停落于竹枝上，随着乐曲晃动身体。

然而我从未离开那棵藏身的柏树。并非害怕遭遇猛禽，而是我一直排斥与她的歌迷扎堆。她说在演唱会上我们是一体的，但我想的却是我和她是一体的，只有我和她。如果飞到竹林里，挨着别的歌迷，只会稀释我与她之间的联系。有一次，一只白颊噪鹛捷足先登，飞抵柏树之上。她快活地与我打招呼，因喜爱的对象相同，便要咋呼呼地引我为知己，我吓得逃之夭夭，只得找另一个躲藏的地点。

天气转凉，北风笑嘻嘻地伸出触手，意欲耍弄小动物们，伯劳纷纷飞往更温暖的南方。我听说南边的树木与家乡不同，有些叶子馥郁肥厚，汁液如毛虫般美味。当然，我不关心树叶，只想看着她。我从未像别的歌迷那样主动与她说话，表达自己的喜悦与欣赏，或是将自己捕捉到的色彩鲜艳的虫子送她。在我的家乡，她的生活虽然几乎与我无关，但我看在眼里，熟悉其细节。她在南方的生活对我来说是全然陌生的，她会怎样消遣度日，在哪里唱歌或者说还会唱歌吗？那里会不会也有许多像我一样不喜迁移的鸟儿，于长夏盼望她早日归来？一棵长在南方的小草都能看到她，但我不能。我宁愿自己是那样的一棵草。一想到我不能看到她、了解她，我便浑身发毛。但是我的翅膀太过娇弱，无力支撑我独自飞到那么远的地方。我只好退而求其次，用整个冬天来想念她。我尽量减少睡眠时间，也不愿与伙伴们玩耍，只想多多思念她。此外，我还会偷偷靠近她的歌迷，敏捷地从它们的谈话里抓出与她有关的信息。只要听到她的名字，我便觉得高兴。哪怕谈论她的那个歌迷曾经是我讨厌的，我也觉得它变得可爱可亲。等到她终于归来，蓄积于我身体里的情感，全都泼洒在她的身上，我便更加喜欢她了。虽然我羞于向朋友们提起，但那确实仿佛热恋。不仅是喜悦，也有过痛苦、沮丧与踌躇，它们源源不断自我的身体里涌出，给我轻盈以及没有具体内容的纯粹希望，那段时间我是多么幸福啊。

迷恋于何时开始消散呢？或许因为每次避开朋友躲在柏树上听她唱歌过于耗费心神，令厌倦趁机孳生？还有冬天过于漫长，一点点磨损热情。她确实为我们创作过不同的乐曲，为我们唱歌，但歌声入耳，渐渐地，我不像最初那样快乐与满足。在那些演唱会上，曾经让我感觉我们是一个整体的时刻，在那共有的时间里，为什么我也发觉她与我完全无关呢？有一次听完她的歌之后狂风呼啸而来，我上下翻飞，失去了方向感，分不清天与地。我努力想着她让自己平静，只是徒然。那时候我真希望风将她的一切从我脑中吹走，干脆直接将我撕碎了。等到我察觉到时已经太晚。确认过几次我依然只能想到这样的结果，无可否认，生命中第一次，我感觉如此无力与伤感。

忘了说，我最初的疑问早就得到解答。那天她立在电线上久久不动，乃是她进食后的习惯。一位艺术家需要一些冥想时刻，才能保证灵感不灭。虽然有歌迷赠送食物，但她偶尔也会自己捕食。我渴望重新喜欢上她，决定不再像从前那样扭扭捏捏、遮遮掩掩，要鼓起勇气和她说话。有一次她进食之后停在枝头，我悄悄飞过去停在她的身边。我向来有些粗枝大叶，双脚接触树枝的震动引得挂在尖刺上的半条小蛇轻轻摇晃，但她没有睁开眼睛，似乎并未察觉到我的存在。

小蛇便是她的午餐。我亲眼见她用尖利的喙与爪子，娴熟地分解食物。如果她突然想吃小鸟，也能轻松撕碎我。我不会像上次那样逃走——如果热情无法再现，就让她吃掉我吧。可是我的色彩不够丰富夺目，又是鸟儿，恐怕她会不屑一顾。我立在枝上思索该与她说些什么，良久未能找到合适的开场白。勇气从尾巴流走，最终我没说什么便离开了。

从那之后，我再也没能从她的歌声里感受到寂谧。错过了最后的机会，一切已无法挽回，今后她的歌声也会逐渐重新变得与风声水声难分难辨吧。而到了这时，我终于抛开了从前的羞怯，能够向朋友们讲述我的迷恋。朋友们没有嘲笑我，反倒是因为知道我疏离他们的理由而放下心来。有一个朋友说，我一直拥有过于丰沛的感情，只是选择了一个不值得的对象。还有一个朋友为了安慰我，大大贬低了她的歌声，并且指责她的个性与私生活。

我不愿听到谁诋毁她，当即指责了朋友。她依然很好，是一个优秀的歌唱家，这一点毋庸置疑。她的母亲曾是有名的歌手，她一直忧虑自己比不上她的妈妈。其实她完全不用担心。她是受太阳眷顾的生灵，生命饱满如同八月的稻穗，如果她不将歌声摇落，只会压垮自己的身躯。小伯劳置疑她的那次聚会，我并不在场，但如果我在，我肯定也会与其他歌迷反驳。然而反驳并非侮辱与暴力伤害，我应该在那儿才对，我要挺身维护小伯劳。

我虽然喜欢她，却一直认为这种迷恋不甚光彩。我不愿与歌迷聚在一起，另一个理由便是害怕暴露自己的心迹。我总是远远望着她。最初我也想过，若是能与她说话就好了，我就会心满意足。因我迟迟未能鼓起勇气付诸行动，疑窦渐生。万一我不能满足呢？哪怕我们能够对话，又有什么用处呢？能够消除那从始至终横亘在我们之间的裂缝，让我们真正靠近？现在回想，我认为这些都是掩饰自己的懦弱的借口。诚如她所说，她无法回应我的期待，不会为我生出一颗心，再将它捧给我。因此退守沉默隐蔽的角落是安全的上上策。我意识到自己一个胆小鬼，为此忍受耻辱。不过，那些可以大方表达喜爱的歌迷，又能比我好多少呢？它们与我一样，并未将演唱会上的她与平日的她分割开来，恐怕也同样说不清楚自己到底为何迷恋她。又有多少歌迷也将她当作情偶呢？共有的时间是错觉的时间，应该在歌声停止时结束。那些气势汹汹地伤害了小伯劳一家的歌迷，恐怕根本没有意识到这些，也不会感受到耻辱。

我最后一次见到她，是在小伯劳一家搬走之后。她将歌迷们召集起来，指责它们的蛮横行为，但更多的是责备自己。那天她一直歪着身子，勉勉强强保持身体的平衡。她的声音也有些异样，字字从她嘴里冒出，如同石头一般撞过来，要将听众打翻。她或许比从前更加无法理解歌迷的狂热，不仅无法理解，可能也心生厌恶，因此她宣布今后再也不唱歌了。等到众鸟散去，我飞出柏树准备与她说话。我告诉她，小伯劳的遭遇值得怜悯，但她的歌声是好的，小伯劳的话是错的。不巧的是，之前抢占了柏树的白颊噪鹛又一次捷足先登，说出了我想说的话，那么我便没了与她交谈的理由。

她向白颊噪鹛道谢，但并不准备继续在竹林里唱歌，因为她也准备离开了。

“你要去哪儿？”白颊噪鹛在嘴上询问，我在心里询问。因她而生的那颗心，或许并未彻底死灭。

“去凤凰谷。大家都说凤凰的歌声空灵悦耳，我希望接受她的指导。请别担心，我不会就此放弃的。”

她离开两天之后，我也鼓翼启程。热恋般的感觉早已散去，但我依然放不下喜欢过她的执念，它牵引我来到这里。我并非候鸟，因此旅途并不顺利，但我终于还是到达这儿了。这让我忍不住又要嘲笑从前的自己，以风波重重为由，没有追随她去南方，还是过于胆小，不愿意离开安全熟悉的家乡。所以会不会是这样，我感觉羞耻也因为我并未付出所有？喜悦、痛苦、沮丧与踌躇，如果未能全部流向她，便是我的重负。

我反复思索自己到底还在执着什么。是的，羞耻与迷恋一同消散了，我才终于可以坦白心情。不过我向朋友们说起时，或者此刻向你倾诉，依然有些不安。我倒是有一个问题想向你请教。我有些疑惑，不明白自己付出的爱与关注是否为真实的。没有得到回应的热情，甚至没让对方知道，会不会仅仅是幻想呢？如果我像别的歌迷那样高声宣示自己的爱，是否就能多给自己一些承认？许多鸟儿因迷恋你飞来这片山谷，定居此地等着你，甚至将等待你变成遗训交托给子孙后代。它们都没有见过你，你觉得它们的爱是不是真的呢？一切是否有意义？

我失去了对她的迷恋，可是白杨树上的静谧并未恢复魅力。我始终不明白那静谧里到底包含着什么。我失去的到底是什么呢？重重疑问或许表明我还是不服气，执念也是为此而生。我一路追寻她，因为我从未与她交谈。我想要看着她的眼睛，向她倾诉曾经有过的心意，才能让事情彻底了结。时间抚平褶皱，她会重新变成一只与我不相干的红尾伯劳，我可能会再度与伙伴们亲密无间，于战栗中等待安静降临。无论失去的是什么，它都会回来。可是眼下，我好像并不想要这样的未来。或许我盼望了结，然后以一种全新的方式，与她产生联系。毕竟，寂静是从她那儿逃走了，只能从她那儿拿回来。或许最终吸引我的还是那说不清道不明的寂静，我想要穿越它。我到底在这里说些什么呢……