【書評】巴金的朋友：周立民著星水微茫駝鈴遠

（太初庚子七月十八；藏歷鐵鼠七月十八；希吉來歷一四四二正月十七）

二〇一三年，周立民先生在《收穫》雜誌上開闢「星水微茫」專欄，連載六期，就近代作家群體，一一描繪立傳。二〇二〇年，專欄文章集結出版，定名《星水微茫駝鈴遠》。承蒙膠東黃兄高看，贈我一作者簽名本。

沈從文，卞之琳，李健吾，梁宗岱、沉櫻，方令孺，蕭乾。這些名字雖曾有聽聞，但並不熟悉。這次的閱讀，在知識上，倒沒有給我多少增長，因其是文學作品，時間、事件並不足夠清晰易讀；但給我一機會，以傳主的人生經歷為實例，體會大時代變遷下個人命運的低落浮沉。

這個群體有其獨特性，文學圈眾人，作家、詩人、記者、劇作家、翻譯家。這個群體更具普遍性，他們亦都只是生活在亞東大陸上的普通人。以一般觀點來看，文學專業者因其職業身份，更加光彩奪目，似乎更易得到物質支持，實際上情況並不更好，他們也得考慮生老病死、油鹽柴米。由此推想，那個時代的普通人，豈不更加無力呼號？

解放前專業者有些待遇，比一般人境況要好。解放後或主動或被動地必須改造思想，一切跟著政治走。如果不被承認為「自己人」，身上便會踏上一萬隻腳，永世不得翻身。便如隱於眾人之後的巴金，也遭過淒涼。現實早已給予我們這答案，奈何後輩對此竟漠不關心。我們怎能允許這輪迴來再度抹煞這心底的一絲靈光、這心尖上對美好生活的追求呢？

梁宗岱特別喜歡羅曼 · 羅蘭的一句名言：「我活著是為了完成我的律法，受苦，死，然而做我要做的——一個人。」

翻閱完此書，疑惑只能留給自己。我們要怎樣做人？

（庚子甲申辛亥。諸行無常、諸漏皆苦、諸法無我、涅槃寂靜。）