吉川

他是吉川，五十一歲，日本人，有著一頭標準的地中海髮型與約154公分的身高，還有笑起來有些缺牙的燦爛笑容。簡而言之，吉川的外表就像日劇裡常出現的中年大叔。

吉川走起路來有駝背與搖晃，半瞇著眼就像昨晚喝的酒還沒醒，走在早晨半融雪的地面，時而隨興地跳起北海道男人才會的華爾滋。我也曾試過，不是出於自願，但每次都會摔個四腳朝天，或是差點倒擦插在路旁的積雪裡。

於是吉川就會哈哈大笑！

隨即吉川會伸出手，邀請我一起跳，但我總是不願意，所以很快又摔個四腳朝天。

＊

吉川是在北海道洞爺湖畔的溫泉旅館工作，這間旅館的歷史據說比他兩個爺爺加起來還要老。日本溫泉旅館的工作多半是以男女區分的，除了廚房與櫃檯，男性要負責對內的工作，清洗浴場、鋪床、鍋爐設備檢查等各種粗活，而女性多數是對外，接待客人等的大小事情。

但對吉川而言他的工作只有一個，便是在工作之餘，在休息室吞吐煙圈。

這也並非吉川是個會在工作時偷懶的人，他非常地嚴謹、仔細，甚至連一根毛髮也不會放過。對於我他總是不放心，每次巡視過後都會指著某處說道：「看！還有頭髮。」我說：「在哪呢。」他回：「在這兒啊。」於是我們湊近了看，近到兩個人點的臉都要貼到地板上，這才看見那一根細髮。

＊

吉川有一個至今難解的困擾，我們總會嚴肅地在休息室內討論著，關於為什麼旅客總是穿着室內脫到浴場而不是放在鞋櫃裡，或是得披著一條毛巾到浴池內。為此他還曾立過看板、張貼過公告，從一張A4紙到一張海報大，吉川還會苦著臉問是不是他中文太差。

我很難給出一個正確的答案，那可能是我日文不夠好，亦或是這個題目太難，於是我們只能用不失禮的微笑解答。

他們終有一天會明白的，我想。

但在那之前絕大部分入住的日本客人都會與櫃檯確認好時段，避開那彷彿災難降臨的浴場之亂。

＊

我喜歡洞爺湖的湖畔，不論是立於近處的中島，或是只有在天氣好時才能看見遠方的羊蹄山，看起來就像是一座小富士山。只是每當下雪時往來的戀人就會變多使人嫉妒，所以我總在天氣晴朗時企圖獨佔，從淡藍的的天空到透亮的湖面。

吉川不喜歡風景與雪，尤其是在大雪過後，他會眉頭深鎖地拿起雪鏟，清除那些在旅館前方的積雪，一邊抱怨著。就如同吉川不能理解為什麼旅客對道路旁的雪充滿興奮甚至尖叫，當孩童像是征服一座小山般地在積雪上大喊，吉川總會透過休息室旁的小窗窺視著，並深吸一口手裡的煙。

我想很快旅館的工作人員就會急促的跑來，敲響休息室的門，要求吉川重新整理積雪。而吉川也會毫無例外地站起身，嘖舌道：「喔，雪！」

＊

吉川很愛喝酒，如果人體內有80%是酒水，那吉川身體內可能就有80％的酒精。每次不論他邀請我去吃拉麵、吃燒烤、或吃任何料理，他都會先點一杯啤酒，甚至再來好幾杯，問他是否要吃點什麼，他便會笑著說自己有酒就夠了。還記得有幾次到吉川宿舍的小房間，那裡也堆滿一袋袋喝完的啤酒罐。

吉川還喜歡在喝酒後比賽跑步，那時的他腰也不彎、腳也不滑，兩條小腿在雪地上跑得沒影像會飛似的。我從來沒贏過，每次輸了都要再續攤，等睜開眼的時候，不是抱著馬桶哭，便是沒蓋被子被冷醒的。

等到休息室時，吉川便會指著我笑著說：「你還太年輕了。」

＊

吉川是離過婚的，這不是一個秘密，旅館裡的人都知道，就唯獨他一次也沒提起，我也忘記是從誰哪裡聽說的。近年來日本人在中年後離婚的比率也有增加的趨勢，尤其是當子女長大離家後。

有時在空班我們會載著旅館囤放的垃圾到隔壁小鎮垃圾場處理，吉川說這會比請人來收要便宜很多。每一次的垃圾行，吉川都會順便介紹當地的人文風景，或問我有沒有想去的地方，或是想吃的東西，儘管停留的時間不長，卻總會讓人期待。

我偶爾也會想起自己的父親，與年幼時相似的經歷，只是近年我們已經很少見面，別說是一起吃飯，就連電話都沒接過幾通。他總談論他的理想，而我有我的堅持，最終只剩下比雪還冰冷的沉默。

＊

位於宿舍後方有一條小徑，每當下過雪的時候小徑都會被掩蓋，吉川有說過最好沿著小徑走，因為一旁的積雪有時很深，尤其是大雪過後，深度會超過腰部以上。

吉川經常會笑著談起自己被雪埋住的經驗，或是旅客被困在雪中的遭遇，他總是勸我要小心，尤其是遠離人潮的地方更是要注意，不然可能扯破嗓子都沒人聽見。

有時我會站在小徑上，凝視著一旁的白雪，很難想像雪積累的有多深，或是在比雪還深的地方會有什麼，我猜想可能會是一種冷得刺骨的孤獨。我曾在學雪積的沒那麼深的時候躺在上頭，還請宿舍的同事從高處拍了一張照片，但果然除了冷之外就什麼也沒有，亦可能是我並不明白孤獨。

＊

旅館大部分的工作都很幸苦，日本傳統房間不像西式是早上就整理好，而是等客人入住吃完飯後鋪床，早上起來吃飯前收床，替客人鋪床或是收床，那總會讓人大汗淋漓，尤其是團客一次入住，要接連處理十幾間房間時。

清潔浴場或刷洗浴池的工作也不簡單，由於溫泉富含礦物質，多半會沉澱或是結晶，是要用特殊洗劑刷洗。此外每日地下室的過濾水質的過濾器也必須更換洗淨，不然流出來的溫泉水就不會是清澈透明的，而是污濁帶砂。旅館的老闆很重視這點，即便吉川休假，他也會回到旅館內巡視水質。

我想人心也是如此，雖然內在看不見，但時間久了就會累積，最終反應在身體或是行為上，所以必須時常審視自己，減少內心的壓力，或是負面情緒。

＊

我還是得再次提到洞爺湖的風景，尤其是早晨，從宿舍走出，當金黃色的太陽時，灑落在雪白的山坡上時，那真的會讓人看得出神。

＊

雖然吉川不喜歡團客，或是不懂禮儀的旅客，但當每次當外頭大批遊客被旅館工作人員送上遊覽車，並鞠躬行禮時，他從休息室的小床窗看出去，臉上表情是複雜的。吉川說過這是日本的禮俗，且如果沒有這些團客，旅館是很難經營與生存的。

在台灣的餐旅業似乎亦如此，不同的是一個是在地的想要求生，另一邊則是為了搶觀光客從各方進駐。

＊

在這裡大部分的事物都有著很長的距離，像是找一個超市要好幾公里，綿延的山巒看似沒有盡頭。與日本人的相處似乎也是如此，與其他同事主要都是工作時的寒暄或問候，而下班還有聚在一起的多半是應酬。在其他場合時，像是找路、詢問事物，對方不一定會停下來聽，就算是服務人員，也是點到為止，不像在台灣時，人們會主動熱心的幫到底。

有時我分不清楚哪一個才是較好的，像工作時我就比較喜歡日本的公私分明，但在遇到麻煩時我又懷念台灣的那種熱心親切。吉川算是我相處過比較特例的人，但亦可能是我接觸的還不夠多。

另一方面我也想念擁擠的台灣，每走幾步就會有的餐廳，或是便利商店，那是真的方便。還記得吉川問過台灣的特色是什麼時，我毫不猶豫地說起超商時，他傻愣的表情。

＊

吉川對台灣印象最深的是救災，尤其是311大地震，提了好幾次，還堅定地表示日本是一個懂得之恩回報的國家，他自己有一天也想幫台灣人做些什麼，還經常與我討論台灣有關的大小事情。

我曾向他推薦來台灣的旅行，但似乎還缺少一些誘因，可能是酒，或是我該堅定地表示自己能帶他一起旅行，可惜那時的我還是缺少與他一樣的勇氣或決心。

＊

吉川有著一項特長，那是只有我才見識過的。我曾買了一本夏目漱石的我是貓，起初是保持著學一些日文的想法，但卻沒想到當那本書放在吉川手裡，從他口中緩慢吐出我是貓時，我仍清晰地見到吉川化成一隻巨大的貓，他帶著我在白雪覆蓋的大地上奔馳。

吉川是很會說書的，那遠比我聽過任何一堂的語文課都要有意思的多，我不清楚他過去的工作是否與其相關，亦或者他真的是一隻藏身在洞爺湖畔的貓妖。當然，這一切也可能是酒精施展了魔法的緣故。

＊

我還記得最後我要離去前，吉川帶我去了那間只有當地人才知道的神秘小酒館。他一邊自豪地拍著我的背，一邊向酒館的媽媽桑介紹我這個遠從台灣來的同事。酒、音樂、昏暗的燈光與陪酒的女性，吉川說這是大人忘記煩惱與憂愁，不外傳亦不能對自己若愛之人表達的秘方。

吉川還說，不能記得在這裡發生的一切，如果不在早晨醒來後忘記，那麼靈魂將永遠被困在這裡，流連忘返，直至窮困潦倒，妻離子散。吉川說這點很重要，要藏在心裡，不能忘記，就像是自己的名字，或是自己來時的地方。

那晚吉川喝了很多酒，我必須攙扶著他才能站穩，我不清楚那算是人生的重量，或是一個中年男子內心憂愁的沉重。那也是唯一一次我們在雪地上跳起兩人的北海道華爾滋。

＊

關於吉川，其實我知道的很少，儘管看似能說的很多。但不論我在怎麼能說，也很難改變在他人心裡，吉川就只是一個普通中年大叔的事實。

吉川也說的沒錯，雖然我忘記了那一晚，卻還經常想起在洞爺湖畔時發生的故事，尤其是當我看著那張身處於白雪之中的照片，在那比雪還深的地方，我似乎明白了孤獨。