自由書寫：7天隔離，迷離如我，遊走半夢半醒之間

2022.10.16 首發Matters

此刻的房間只有我、文學，還有COVID-19。

猶記男友確診當時，我倆分隔二地，夜晚視訊，他總是抱怨，好想出門，好無聊，在家快瘋掉。

個性幾近相反的我，無法體會什麼是待在家快瘋掉的感覺，直到我也確診。

當我滴入採檢試劑到卡匣裡，試劑緩慢流過試紙，在T的位置留下一條小短直線，我就知道自己難逃這劫。

只是當下的心裡卻是：歐耶，我可以好好睡覺，然後好好寫作，有7天的時間，我想幹嘛就幹嘛。

我想看書、我想寫作、我想聽線上課程，沒有誰可以吵我。

只是上天允了你這麼樣的獨處時間，卻給下了限制：你那副過勞極限又生病的身軀。

很快我就感受到什麼是在家快瘋掉的感覺，但跟男友想要一味逃離的情況是迥然不同。

我想看書，看的卻是需要思考動腦的論述書籍，什麼邏輯什麼思維我連一字也未解；自個兒註記的筆記，只是照本抄寫根本不算是吸收。於是我闔上了書。

咳嗽、倦怠、腦袋暈眩。那睡覺去吧。

往往書桌開著燈，人已蜷縮到被窩裡去。

可老是睡覺也太廢了吧，我常會這麼想。早上一開眼，陽光透進簾子照亮了房間，神清氣爽的感覺真好。不消中午，病情導致的身體倦怠又把我拉回床上，下回睜眼已是夜幕低垂。勉強起身，吃了點飯，晚上的睡意又來了，我只得對自己說聲Good night 明天見。

真的好廢。一天24小時，我有12個小時都在床上度過。

不不不，現在是生病，那不一樣，生病要多休息，不宜操勞過忙，忙就是心亡，身體暫且陣亡了但是心還不至於要死。

我終於勉為其難接受自己昏沉大半的時刻。那不，書先不看，寫作總行了吧？

就連這事也得先天人交戰一番才能好好打開word。

我已是不只一次懷疑自己應該要寫些什麼文章，說好的15歲起的故事頭要由成年的我完成，但那質不夠格；26歲決定把自己放進故事裡成為主角，開始一篇二篇的散文，但總覺得一直到不了位。我到底適不適合寫作這件事情？

後來，我又躺下了。

我把應該要做什麼寫什麼的無謂煩惱暫且留在了夢裡，一醒來，寫，就是寫。

但我又發現我想逃離。就像陳雪老師說的，明明準備好下筆的儀式，卻忍不住東摸西摸；又或是想著，哎呀這開頭怎寫得這麼差勁，寫不下去啊。

好幾次我只覺天旋地轉。看著word裡上萬字的稿，一陣眼花；一個來自胸口力道的衝出，咳得頭昏腦脹。不光是此，忽冷忽熱、鼻水直流、頻繁尿急，病況的頻繁中斷寫作讓我思緒直接逃離。我又想著，不會生個病就是斷送筆生吧？

一直到我終於接受所謂的寫作不完美，我才得以一字一字慢慢敲著鍵盤出去。我知道自己寫作的個性，常是今天寫1000字，明天砍500字。我一定會修改，即使那稿件沒人校稿沒有編輯訂稿，自己就先修過千百萬回。

世上沒有完美的文章。我還是想把文章寫到最好。

願意持續寫，總有一天它會把你帶向終點。我也不知道那個終點是純文學還是大眾文學，因為我二邊都想走。

啊對，還有課程。

本是跟想像朋友寫作會小編賭氣，只因他連續已讀我二次，本想自食其力靠自己摸出文學的路，想想還是別了。賭氣小朋友，學點課程才是實際。

補票課程買了近一個月，一直到我確診才終於打開來線上補課。這傢伙到底有沒有心想要學習怎麼寫作？

有時候我也不是很懂自己。潛意識裡，似乎沒法接受自己的文本有瑕疵，文學人總是玻璃心，被畫了一條紅線就是心碎滿地。可清醒過來了，看看別人的書、別人的文章，才知道自己渺小到連影子都看不見。你是誰，你也不是誰。

咕嚕咕嚕。濃湯滾了。

我攪動鍋裡，把黏在鍋底的蛋白鏟起。濃湯過濃，高麗菜鴻喜菇還有蟹肉全都稠在一起。但我又不喜歡太稀的湯。

舀了一匙到碗裡，濃湯順著湯匙邊緣滴到了手，我甩了甩，走進浴室想洗去那股黏稠，又赫然發現洗手台的排水孔不只是稠，還有堵塞。

民宿管家練成的直覺，就是找根吸管剪成鋸齒狀，然後把它插進攪動旋轉。嘩啦嘩啦，一根透明吸管咬出了黑色污團，還有糾結不清的毛髮，一坨一坨，拉出，丟垃圾桶。一直到吸管再也咬不出更大坨的垃圾，我才放了清水讓它流動。

排水孔通了。突然覺得，腦子裡卡住的東西也被我戳通了。