七彩電子夢：讀Tom Boellstroff《第二人生的成年》

Tom Boellstroff, 2008, Coming of Age in Second Life: An Anthropologist Explores Virtually Human. Princeton University Press.

「你不覺得網路跟夢很像嗎？」── 今敏《盜夢偵探》（パプリカ）

在這個世界，你可以選擇當一隻花栗鼠、小精靈、或是妖豔尤物；有人改行成專業鞋匠，每週賺進好幾千美金；兩個孩子的媽被另外一對夫妻撫養；一群基督徒在教堂做禮拜的時候，隔壁正舉辦一場雜交派對；住在不同城市的姊妹一同逛街購物；街角的書報攤發行報紙，報紙上有五花八門的分類廣告：汽車銷售、大學課程、釣魚比賽，還有一座太空博物館。

這些讓人眼花撩亂的場景發生在第二人生（Second Life）。第二人生是舊金山公司Linden Lab在2003年推出的產品，也是Tom Boellstroff《第二人生的成年》的田野地。Linden Lab強調第二人生不只是一款「遊戲」，而是一個通往自由的虛擬世界。Boellstroff進行田野的幾年之間，第二人生的註冊帳號數量從五千成長到一千萬，每月活躍玩家超過百萬人。書名中「成年」的含義之一，指的正是第二人生人口高速成長、整個「世界」趨向成熟的過程。

作為人類學家，Boellstroff認為他的職責並不在評斷網路的好壞，而是先仔細理解虛擬居民的生活。對Boellstroff而言，第二人生有自身的文化邏輯，不能被簡單地化約為資本主義與逃避主義的產物。他重視當地人的觀點，認為傳統的民族誌田野方法可以幫助我們理解數位時代的特徵。

於是， Boellstroff化身為滿身刺青、戴著細框眼鏡的Tom Bukowski，像一位熱心的領隊，帶領讀者遊覽這個陌生的領域。一路上，他頻頻向古典民族誌致敬：不僅書名來自Mead的《薩摩亞人的成年》，更以Malinowski《南海舡人》的開場方式降落在一片數位海灘。不久後，又跟Evans-Pritchard的《努爾人》一樣，從時間與空間談起，逐一介紹第二人生裡的語彙與當地概念。

第二人生（SL）裡的土地被稱為模擬裝置（simulator）。會員月費之外，每月額外的五美元可以讓你擁有1,024平方公尺的土地。包括房屋在內的所有物件則以被稱作圖元（prims）的塊狀物構成，居民們在沙盒（sandbox）裡嘗試打造物件。物件可以買賣流通，交易貨幣是由Linden Lab發行的林登幣（lindens）。除了走動與飛行，更常見的是以傳送（teleport）的方式在不同地點之間瞬間移動。

SL的一大文化特色，在它與「現實世界」（居民們稱為RL）之間的張力。舉例來說，居民們使用away from keyboard的縮寫Afk表示「人不在鍵盤前」。處於Afk狀態中的替身仍然在場，但不會有任何反應。Boellstroff指出，Afk創造出一種不存在於現實世界的「部分在場」，模糊了線上與線下的分野。此外，日常互動裡時常出現的延遲（LAG），一方面提醒著居民們SL架設在RL的硬體設備上，另一方面也顯示出SL雖然是獨立的空間，卻仍然與RL共享相同的「現實」時間。

在人觀的章節裡，Boellstroff描繪第二人生的生命歷程：新手（newbie）的身分往往反映在替身不靈巧的行動上。在日復一日的文化浸潤下，玩家的第二人生將會邁向成熟，一個最清楚的指標就是你是否擁有了一群朋友、愛人、甚至親人。這些親密關係，甚至包括虛擬性愛，都可以被「真正地」感受與經驗。不過，SL的人觀同樣有其特殊性，Boellstroff再度援引經典民族誌，指出虛擬世界的「可分割式」人觀：一個人可能控制好幾個替身，好幾個人也常共用一個替身。

雖然看似充滿可能，但第二人生並不是一個烏托邦。蓄意搗亂（griefing）與暴力事件並不少見，性別與種族問題仍然存在，環繞著土地、景觀與交易的爭議也層出不窮。在全書最後一部分，Boellstroff轉向了政治經濟學批判。在第二人生裡，消費者自我與生產者自我合而為一，金錢與自由都是以「創意」為基礎。勞動生產被理解為自我實現，而對自由的歌頌不僅以個人為單位，更往往是以他人的自由為代價。這種思維並非虛擬世界所獨有，而是加州矽谷創業精神留給全世界的隱憂。

這一切的分析其實都回應著Boellstroff最主要的論點：第二人生不是現實世界的直接投射，也不是遺世封閉的孤島；它有自成一格的文化形式，卻也始終與現實相互滲透。從這個角度來看，擺盪在虛擬與現實的相同與不同之間，《第二人生的成年》確實是一本再「傳統」不過的民族誌。

我最喜歡的一幕，是一天黃昏，虛擬人類學家Tom Bukowski和虛擬兒童Wendy一起坐在虛擬海浪拍打的虛擬岸邊欣賞虛擬夕陽。在Wendy的第二人生裡，她被一個超過六十位成員的五代大家庭收養：「這讓我內心裡那個小孩能夠出來透透氣。」她分享家庭成員如何透過日常小儀式製造親密感，特別是每晚被媽媽哄上床的時刻：「媽媽會走上樓，我們聊聊彼此今天的生活，抱一抱。我跳上床，她會唱歌。我說晚安，然後登出。」

「你的意思是當Wendy閉上眼睛睡覺，你會同時登出第二人生？」

「嗯。」

「所以說，現實世界其實是Wendy的夢境，直到她在第二人生中醒來？」

「正是如此。」

Tom 發誓他看見了Wendy臉上的一抹微笑。

Tom Boellstroff現任加州大學爾灣分校（UC Irvine）人類學教授。他在史丹佛大學（Stanford）取得人類學博士，受業於Sylvia Yanagisako。Boellstroff的研究包括LGBT與酷兒人類學、全球化、數位與虛擬性，以及印尼研究。在短短幾年之內，他連續出版了三本專書，包括The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in Indonesia (2005)、A Coincidence of Desires: Anthropology, Queer Studies, Indonesia(2007)與2008年的《第二人生的成年》。目前，他正在進行障礙與虛擬世界的研究，以及疫情如何影響Second Life裡的居民。

關鍵字：網路、數位人類學、虛擬性、田野方法、第二人生