電影解讀《登月第一人》| 但願人長久，千裏共嬋娟

電影解讀《登月第一人》| 但願人長久，千裏共嬋娟

文／耶律律

0.影片背景

（片頭）

1969年7月21日淩晨2點56分，阿姆斯壯的左腳踏上月球，並說道：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for a man, one giant leap for mankind.）

《登月第一人》是一部私人化傳記電影，影片從家庭和事業兩部分著手，展示尼爾·阿姆斯壯作為普通人的一面。私人到什麼程度呢？登月之後的片段，人們甚至看不清星條旗。以至於時任美國總統特朗普，都發表聲明表示抵制。

導演達米恩·查澤雷，2015年憑藉處女作《爆裂鼓手》橫空出世，2016年的《愛樂之城》提名奧斯卡最佳影片，只可惜遭遇頒獎禮烏龍，敗給了《月光男孩》。本片是達米恩第三部長片作品，雖然刻意模糊時代背景，但60年代的美蘇太空競賽，永遠是阿波羅計畫繞不開的話題。

本期影片我將分四個部分，介紹人類登月始末，第一部分美蘇太空競賽，講述太空探索的時代背景；第二部分是《第一人》核心情節，瞭解凡人英雄阿姆斯壯；第三部分阿波羅登月計畫，討論人們對該計畫的質疑與爭議；第四部分登月英雄的平凡餘生，分享一些有關阿姆斯壯登月的傳說和趣聞。

1.美蘇太空競賽

1961年4月12日，載人飛船東方一號發射升空，在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘。尤裏·加加林成為第一個進入太空的人類。而這個人是個蘇聯人。

另一邊的美國人氣壞了，質問華盛頓的甘迺迪，為什麼美國在航太領域總是屈居蘇聯之後？甘迺迪當然明白，要想洗刷這一恥辱，必須做得更加激進，於是，便有了著名的阿波羅登月計畫。

我們選擇了月球，並非因為它輕而易舉，而正是因為它困難重重。

追根溯源，二戰期間德國研製了一種V-2型火箭，該武器雖然是長程彈道導彈，但它能穿越電離層中的卡門線，因此可以看做第一個飛至太空的人造物體，也就是世界上第一個航天器。其實早在1930年代，蘇聯的火箭技術便可與德國相提並論，但是史達林的大清洗，嚴重損害了太空探索的進展。許多主要工程師被收押或殺害，蘇聯航太設計師科羅廖夫，也被關押在古拉格勞動改造（蘇聯牛棚）。

二戰後美蘇兩國瓜分德國時，太空競賽再次提上日程。美國比蘇聯搶先一步，將V-2火箭的設計師馮·布勞恩及其研究小組，一併籠絡至美國，而這正是美國太空探索的起點。蘇聯在搶人大戰中失利，不得已重新從獄中請出大神科羅廖夫。自此，美蘇在這個領域算是正式較上勁了。

57年蘇聯發射首顆人造衛星；59年拍攝首張月背照片；61年加加林成為首位進入太空的地球人。加加林上天這事，沉重打擊了美國人的驕傲。蘇聯的太空探索，與五年計劃深度掛鉤，甘迺迪一琢磨，人家五年計劃，咱不得整個十年計畫，於是承諾美國將在十年內把人送上月球。太空競賽發展到這裏，已經和科研技術關係不大了，而是關乎顏面的“天體政治學”。

時間來到60年代，蘇聯還在研製更大的火箭，而美國設計出更精小的氫彈，從體積到品質都比之前的更容易發射。且在地球軌道上，部署了整套用於氣象和通信的衛星設備。也許白宮和克里姆林宮都知道，比起蘇聯大力出奇跡所發射的笨重衛星，美國的航太技術已經不知道高到哪里去了。但對於普通民眾來說，蘇聯搶佔一系列的“第一個”和“首次”，的確更為引人注目。

比如載人航太這個關鍵節點，美國早就向公眾宣佈，會在1961年5月將美國人率先送上太空。蘇聯這邊為了卡美國人脖子，赫魯雪夫和科羅廖夫打算“截胡”，原定8次試射搞了7次就匆匆發射，其中還有2次以失敗收場。加加林乘坐的飛船一切從簡，就連測試翻轉的陀螺儀都沒有。

回程之路更是險象環生，最後跳傘落地時，加加林都不知道自己是否還活著。

甭管蘇聯怎麼離譜，載人航太這一局，的確把甘迺迪逼到了絕境，還為他下一次競選埋下隱患；更深層次的打擊，是全世界都在注視這場太空競賽，而那些舉棋不定的國家，只會跟著贏家走。說白了，蘇聯看起來“遙遙領先”的高光成就，會逐漸奪走美國的世界領導地位。

蘇聯由於政治制度、權利更迭等因素，導致太空探索計畫頻出事故，這也是後來經濟崩潰的間接因素。而美國僅在阿波羅這一項任務中，就投入了超過560億美元，以至沒有更多經費去處理種族問題，以及轟轟烈烈的反越戰遊行。

1967年的蘇聯，為了慶祝偉大的十月社會主義革命，打算上演一出太空換船戲碼，給社會主義航太事業添磚加瓦。任務計畫用聯盟一號載1人升空，第二天聯盟二號載3人升空，兩艘飛船在太空對接，2號飛船兩名成員太空行走至1號飛船，然後分別返回地球。

該計畫的聯盟系列飛船，本是科羅廖夫為蘇聯登月計畫所開發，開發伊始便落後於美國的雙子星系列。實際上經過多次實驗爆炸就能看出，聯盟系列飛船就是一堆昂貴的垃圾，就連工作人員都說條件不成熟，需要多進行幾次無人實驗。無奈的是，擅於時間靜止的勃列日涅夫同志他不同意，堅持將升空時間定在五一勞動節之前。之後他們並沒有解決實驗問題，而是先解決了提問題的人，以此照常推進這項自殺任務。聯盟一號宇航員科馬洛夫，為了保護他的好友兼替補加加林，硬著頭皮升空入軌，最終因為回程時無法打開降落傘，飛船高速撞擊地面而死亡。沒過多久，加加林也在一次飛行訓練中，因飛機墜毀而遇難。

從世界範圍來看，20世紀六十年代極其不平凡，甚至極盡妄想和瘋狂。直到阿姆斯特朗把美國國旗插在月球上，這場用裏子找面子的昂貴科技戰爭，終於達到了高潮。

2.愛女羈絆&好友罹難

影片開頭，尼爾駕駛X-15飛機沖出大氣層，在宇宙臨界點進行彈跳測試。人們跟隨他的視角，窺得一番壯美景象；之後隨著儀錶數字飆升和劇烈抖動，又掉進一陣恐慌。原來是他短暫走神，致使飛機差點被離心力甩出地球。

除了試飛任務，他還做些案頭工作，桌上擺滿了各種醫療類書籍，醫治對象則是小女兒凱倫。她出場第一個鏡頭便是放療室。放射療法多用於癌症晚期患者，伴隨有噁心嘔吐、免疫系統變弱等併發症，凱倫自然也不例外。我們很難想象，初入人世的小女孩，便要遭此人間地獄。

女兒離世，對尼爾造成了沉重打擊，追悼會結束他拉上窗簾默默哭泣，之後將醫療書籍和筆記統統收起，唯有一只刻有“凱倫”字樣的手鏈，放進抽屜以便睹物思人。

為了逃避小女夭折的打擊，他決定將重心轉向工作，阿波羅登月計畫啟動，成了他下一個奮鬥目標。1962年8月，雙子星計畫宇航員遴選，尼爾著正裝來到埃林頓空軍基地。軍人們因此嘲笑他，怎麼來了個書呆子（平民）。其實他們有所不知，尼爾曾經參加過韓戰。1952年6月，阿姆斯壯隨航母被派到朝鮮戰場，一共執行了七十八次任務，飛行時間達121個小時。

宇航局官員問到：你為什麼覺得太空飛行很重要？

尼爾回答：我不確定人們探索宇宙能發現什麼，但是我知道去探索，不會僅僅只是為了探索，我覺得更多的是，探索宇宙能讓我們拓寬視界，發現那些我們早就該發現的東西。 但是直到現在，我們才有這個能力而已。

再問：你覺得女兒這件事對你有影響嗎？

尼爾答：我覺得，要說這件事對我毫無影響，那是不可能的。

尼爾成功加入雙子星計畫，他們搬到了新家，妻子再次懷孕，一切都像衛星進入軌道般安穩。

作為同時代人類最智慧的單位，NASA那時候還在使用黑板和粉筆。領導迪克講述登月計畫時，在黑板上畫下地球，接著勾勒出地月距離，畫到一半黑板尺寸不夠，拖過另一塊接著畫，終於劃到他想要的距離。這個工男的思維，當真有些幽默。

在宇航局得工作，除了火箭推進物理原理等課程，還有多軸訓練儀這樣的體能訓練。儀器的三軸連接點，均可以任意轉動，從而模擬宇宙空間毫無規律的運動。它要求宇航員在暈倒之前，控制儀器回歸平穩姿態。結果不難猜測，大家都抱著馬桶吐了很久，課堂上還能看到有人胸膛上斑斑點點，顯然是番茄醬吃多了。

尼爾和簡的第二個男孩降生，二人討論升空對接理論很聰明，於是放上黑膠唱片開始跳舞。愛德華和艾略特是尼爾的同事，他們會經常帶著家人聚會。影片在這一段，工作和家庭兩個環境，氛圍營造相對輕鬆。可這樣平靜的日子，隨著登月計畫推進，逐漸走向死亡與哀悼。艾略特駕駛T-38飛機降落時墜毀身亡；阿波羅1號測試艙意外失火，三名同事不幸喪生，其中包括好友愛德華·懷特。正如妻子簡所說，他嫁給尼爾是因為他當過兵，知道自己想要什麼，但現實生活並不平淡，還要不停地參加葬禮。

阿波羅11號登月任務之前，尼爾一共進行了兩場告別。一場是任務前新聞發佈會，記者問登月會帶什麼東西，同事說會帶上太太的珠寶，讓她有機會可以炫耀。尼爾則更加理智地說道，“如果過可以，我會多帶點燃料”。

另一場告別，來自尼爾與兩個兒子。他離開家的當天晚上，一言不發埋頭收拾行李，妻子簡大發雷霆說。

“我不能跟他們說，他們的父親在家裏的最後幾分鐘，居然在收拾行李”。

最後一家四口坐下來，孩子們提問尼爾作答。

從孩子身邊奪走父親，從妻子身邊奪走丈夫，這已經不是什麼太陽神登月計畫，而像一場秩序井然的死亡計畫。因此每當任務開始，都意味著生離死別。

3.提前寫悼詞的任務

命中註定，那些和平探索月球的人，將在月球永遠安息，這些勇敢的人們，尼爾阿姆斯特朗和埃德溫·奧爾德林，他們知道自己平安返家的機會渺茫，他們的家人將哀悼他們，敢於將她的兩個兒子送入未知之地的地球母親將哀悼他們，在今後的夜晚，每個人仰望明月的時候，都會想到那裏的一個角落，已經成為永遠的人類世界。在發表此聲明前，總統會親自電話慰問兩位宇航員的夫人，葬禮儀式的流程與海葬相同，願他們的靈魂安息。

由於任務的不確定性，阿波羅11號升空前，NASA提前撰寫了登月失敗後的悼詞。也許有人會問，既然對登月這麼沒把握，為什麼一定要進行呢？回想前面所說的太空競賽背景，美蘇兩國都在搶時間。影片中，尼爾他們看新聞，得知蘇聯設計了太空加壓服，並完成了人類第一次艙外活動。這段從側面說明，太空競賽不僅是高層的意志，也是眾多工程師的目標。

NASA設計的登月專案分為兩步走，第一階段對接停靠，第二階段繞月登陸。雙子星8號於1966年3月16日發射，計劃與阿金納號合併對接，以及美國航太史上第二次艙外活動（傳聞阿姆斯壯本人不喜歡「太空行走」這個叫法。倒也不難理解，因為藏外活動是他的工作內容，而非大眾所幻想的太空漫步。）事實上，在太空競賽的魔咒之下，使得雙子星八號非常不成熟。發射前安全帶卡扣有異物，需要瑞士軍刀處理；駕駛艙焊接處發出異響；最匪夷所思的是艙內竟然有只蒼蠅。

尼爾隨著火箭進入太空，尋找並對接阿金娜號。與此同時，妻子簡正用通訊盒收聽語音直播，孩子們讀著故事，旁邊還有記者拍照用以宣傳。對接成功後沒多久，雙子星8號因為旋轉，被迫與阿金娜號分離。領導迪克為了避免簡聽到壞消息，立刻切斷通訊盒。簡直接沖到指揮中心，要求迪克重新連接通訊，並以門口的記者作為“要脅”。迪克說“我們已經控制住了局面”，簡則一語道破“事實上你們就是一群擺弄模型的小孩，什麼都掌控不了”。

的確如簡所說，NASA當時的制導技術，還不如今天的手機。有人因此誇讚美國人，說他們用打字機和無線電，將人類送上了月球；但對於參與其中的生命，只能讓人感到擔憂或惋惜。

雙子星8號任務後發布會，和內部評估會議，兩者採取平行剪輯。記者提問來勢洶洶，民間討論義憤填膺，質疑這就是一項政治面子工程。

要40億美元的太空計畫？還是要4便士來填飽肚子？對於一位航太工程師來說，尼爾當然無法回答這些大問題。因為飛船高速旋轉時，身旁的同事早已暈厥，只有他忍着強烈痛苦，控制飛船得以穩定，避免了更嚴重的事故。

在此起彼伏的質疑聲中，阿波羅計畫終於來到關鍵時刻。1969年7月16日，在佛羅里達州甘迺迪發射中心，尼爾與其他兩位同事，乘坐阿波羅11號飛船升空。接下來的十幾天裏，是他一生中最為輝煌的時刻。作為宇航員，他要和地心引力搏鬥；作為登月第一人，他將畢生與潮水般的名聲搏鬥。

登上月球那一刻，眼前荒蕪的景象異常震撼。若能用文字表達，當借用《銀翼殺手》中羅伊的話，“我所見過的事物你們人類絕對無法置信。我目睹戰船在獵戶星座的端沿起火，燃燒在海面上可見火花然映的絕美光芒。然而，所有過往都將消失於時間，就像淚水消融於雨水”。

阿波羅登月計畫，先後六次將人類送上月球，科學成果影響人類半個多世紀，如今我們仍在受益。但影片刻意回避國家情懷，模糊時代背景，恰恰說明它的態度：當我們讚美探索中的勇氣與浪漫時，也別忘了競賽中的高昂花費和慘痛代價……我們應該用理性與和平，呵護人類最寶貴的好奇心。

正如甘迺迪那場著名的演講所說（《我們選擇登月》）：

人類發展的歷史告訴我們，人類對於知識對於進步的渴求，是堅定不移的是無法阻擋的，但有人會問為什麼選擇月球，也許他們也會問，為什麼要攀登最高的山峰，為什麼35年前要飛躍大西洋……

尼爾踏上月面之後，嘗試了月球漫步，並在環形山口發呆駐足，最終流著淚水拋下一枚手串，正是女兒凱倫留下的那只。月亮在東方象徵著思念，第一人尼爾肉身登月，同樣拋下他的思念，此舉使得月亮更加壯美，正應了蘇東坡那句，但願人長久，千裏共嬋娟。

登月第一人的謎團

尼爾·阿姆斯壯不是神話，也不是高高在上的英雄，他只是一個把父女羈絆帶上月球的父親。獨自對著月球坑發呆是真實發生的，醫學記錄表明他當時的心跳一度達到180次/分鐘。把女兒的手鏈留在月球，是表達人物情感的細節，事實上他扔沒扔，甚至扔了什麼，一直都是個謎。因為根據NASA規定，每個登月宇航員都要申報物品清單。另外兩個宇航員清單都在，唯獨阿姆斯壯的找不到了。

阿波羅11號登月艙降落月球時，只剩幾秒鐘的燃料。其實阿姆斯壯在訓練時，曾多次只剩不到15秒燃料時安全著陸，哪怕登月艙在離地15米時燃料用盡都沒有問題。任務結束後的研究顯示，登月艙當時還剩約50秒的燃料。

插在月球上的美國國旗，頂端有一根鐵絲，在無風的情況下依然能夠展開。由於鐵絲沒有拉直，國旗也一直被摺疊起來，所以看起來似乎有風在吹。

阿波羅11號登月的大量相片中，只有五張包括阿姆斯壯，艾德林解釋說是尼克森那通電話鬧的。任務時間精確到每分鐘，一旦錯過便沒有機會補救。但在他們插上國旗後，尼克森興致勃勃，與阿姆斯壯交談了足足五分鐘，而在計畫裏這五分鐘要用來給阿姆斯壯拍照。

阿姆斯壯和艾德林，兩人在月球表面最遠的活動距離為60米，艙外活動時間約為兩個半小時，也是六次登月任務中最短的一次。之後的月表行走時間逐漸加長，阿波羅17號時已有21小時之久。

阿姆斯壯最高學歷為南加州大學的碩士，算不上出眾。後來打算成為教授時，他在多個大學（包括母校普渡大學）中選擇了最小的辛辛那提大學，因為他不想引起同事們的反感（好高的情商）。

做宇航員的經歷，讓阿姆斯壯成為一個非常理性的人。1979年在農場工作時，他的結婚戒指被卡在車輪上，使得左手無名指被扯斷。幸好他保持冷靜，找到斷指並冷藏，最終在醫院重新接合。

阿姆斯壯的簽名，一度能賣到一千美元，如果集齊三名太空人的簽名，則能賣到五千美元。除了簽名之外，就連他的頭髮也會被人出售。2005年5月，阿姆斯壯與合作二十年的理髮師產生衝突，原因是理髮師把他的頭髮賣給了一位收藏家，售價三千美元。阿姆斯壯威脅理髮師，要回頭髮或者把錢捐給慈善機構，否則法庭見。理髮師沒能要回頭髮，只好向慈善機構捐贈了三千美元。

阿姆斯壯在2005年說，去火星應該比六十年代去月球容易，並提到阿波羅登月任務，當時他判斷只有50%的可能會成功。

2012年5月，82歲高齡的他，罕見接受長達1小時的訪談，笑著回應那些陰謀論說：大眾總是喜歡這種陰謀論，有些真的很有吸引力，但我知道有一天人們再去月球時，會把我留在那的攝影機帶回來。

「2023年9月28日」