江湖里的《英雄本色》

1986年《英雄本色》上映的时候，我8岁，整个村子只有一台18英寸的日历牌电视机，每天晚上大家会聚在村委门前的麦场上看电视。我记得《霍元甲》、《陈真》、《血溅津门》、《在向虎山行》等民族题材电视剧，还有秦腔《哑女告状》，黄梅戏《女驸马》。

得是读高中以后，进了县城，才隐约听说香港电影。学校隔壁有家录像厅，每次经过，挂在门外的音响传来的都是打打杀杀以及那个时代特有的国语对白。大陆人习惯了那些声音，以为那是港片本来的声音，以至于多年后看粤语对白的香港电影，大吃一惊，不对不对，不是这样的。

要等到十多年以后读大学，我才第一次看《英雄本色》，还是在录像厅。小马哥当然很帅，兄弟情当然也感人，但初见并未惊为天人。

还得再往后推十多年，在某个夜行大巴上，司机头顶DVD里放《英雄本色》，车厢里满是脚臭味，有人睡得口水直流，有人就着十四英寸的车载荧屏，被电影里反复出现的《当年情》感动得稀里哗啦。

2019年双11，趁着促销，买了一台投影仪。此后很长一段时间，都是躺着看电影。有一次不小心看了一部1972年的武侠片，《新独臂刀》，才发现那个器宇轩昂的美少年，原来就是《英雄本色》里的大哥狄龙。这个发现很让我震惊，被邵氏和姜大卫强推CP的那个年代的狄龙，像是只应天上有的王语嫣，谁能想到不过才短短14年，他就变成了曼陀山庄的王夫人。《英雄本色》里的狄龙，发际线几乎后退到头顶，虽然顾盼间依稀仍有《新独臂刀》的风流神韵，但对于错过邵氏的我来说，没法想像他曾是那样一个翩翩少年。

2021年的端午夜，被《奔跑吧兄弟》里一段旋律勾起回忆，又重温了一遍《英雄本色》。狄龙出狱，靠开出租车维生，街头偶遇瘸腿的小马哥，那段人世沧桑，再一次戳中我的泪点。真的是年纪大了，年轻的时候，一定get不到这其中韵味。小马哥在山头对着狄龙说，原来香港的夜景这么美，可惜一转眼全没了。小马哥一窝端了陷害狄龙的黑帮，竟然也不用坐牢，后来说因为台港之间没有引渡条例。这些细节如今看来，也是别有一翻滋味在心头。

《英雄本色》的内核，其实是金庸式的武侠向现代警匪片的过渡。刀光剑影，江湖义气，恩怨情仇，仍是旧式的。而警察与黑帮的对立，便是现代化。后来的《无间道》，是过渡完成的产物。

《无间道》也非常好，但《英雄本色》对于某一代人，仍是无与伦比的。那个黄金年代，多么璀璨。如今，狄龙没了，周润发也没了，张国荣远在天堂，香港人心中的大陆，和大陆人心中的香港，同时渐行渐远了。