七日书｜家庭故事 D2：柏青哥和我渐渐远去的亲人

“柏青哥”来自日文パチンコ的音译，是日本流行的弹珠赌博机。很多人大概通过日本影视见过柏青哥的样子。我也许比同龄人要更早一些知道，因为小时候看过我的姑姥姥的一张照片，她坐在一台柏青哥前，双手合拢轻放双膝，玳瑁边的眼镜后一双眼睛笑得眯成两道弯弯的小月亮。她穿着浅蓝的褂衫、嘴唇抹了特别鲜艳的红色，与她背后两排柏青哥发出的五颜六色灯光融为一体。妈妈告诉我那些闪亮的机器是柏青哥，从此我心目中的柏青哥就是姑姥姥幸福的笑容。

我的姑姥姥在我5、6岁的时候就去世了，其实我没有真正见过她幸福的笑容，我也没有机会拜访她的柏青哥。

两年多前，Apple TV上线了一部叫《柏青哥 （Pachinko）》的韩剧，改编自韩裔美国作家李珉真的同名小说，引起了我的好奇。故事从日据朝鲜半岛时期开始，讲一家人从韩国移民到日本关东的故事。韩剧第一季并没有提到柏青哥，追完剧找来李珉真的小说，我才读出了我姑姥姥的故事，只不过她是从中国逃难去了关东。

我的外公只有一个亲妹妹，就是我姑姥姥，其实打小我一直叫她姑奶奶。中国战乱时，外公从南方小城逃难到了北方，而姑姥姥则远渡东洋，嫁给了我的姑姥爷，成了徐王氏。她和善慈一样落脚关东的大阪，善慈的遭遇可能姑姥姥也受过吧，幸运的是姑姥爷还算健康，他们养育了三男三女，在难波等地经营柏青哥等生意。

外公和姑姥姥从小相依为命，感情很深，所以她特别记挂在中国的哥哥和唯一的外甥女，我的妈妈。她也一直为这层海外关系在那个年代牵连外公和我的妈妈感到内疚。等到她再次踏足故土，已经是文革之后，她也人过花甲。那时，外公已经仙逝。满头斑白的善慈回到济州岛，望洋恸哭那一幕，或许在滚滚长江边上也曾上演过吧。

改革开放后，姑姥姥经常回国，当时百废待兴的中国急需外资重建经济，姑奶奶每次回国都是“外办”的座上宾。姑姥姥的六个子女在日本出生，只能说简单的中文，年纪越小的舅舅和姨妈中文水平越差。虽然姑奶奶也带他们一起回中国，但是他们的交流只能靠翻译或比划。在我5岁左右的时候，姑姥姥在日本摔了一跤，大舅打来越洋电话，让我妈妈去日本陪她。记得妈妈出发去上海坐飞机那一晚，我在爸爸的怀里，从家一路嚎啕大哭到火车站，我当时并没搞清楚状况，只是天生的一种分别焦虑。我的泪洒了一路，妈妈的泪咽到了心里。三个月后，她失去了最疼她的姑妈。

后来日本的舅舅、姨妈们也经常回中国。记得二舅跟我比划着说，他做的事情不好，总跟一些他不喜欢的人打交道，要我好好读书，不要像他那样。当时我并不明白什么意思，后来才知道柏青哥就是赌博机，他不喜欢的人也许就是Yakuza吧。读了李珉真的小说，我才更能理解舅舅的心意了。

如今，语言和物理的距离把我和我的表哥表姐们分得更加遥远了。《柏青哥》的故事让我又想起了姑奶奶，我渐渐远去的亲人。