与谁同袍？我在台湾穿汉服： 中国官方汉服叙事之外，我们的身份认同
原文发布时间｜02/12/2024
从2020年开始，每逢11月，台北热闹的西门町商圈会出现一群中国古装打扮的男女，参与由台湾“汉服同袍”自行举办的“国际汉服出行日”。这天，汉服“同袍”们身穿不同朝代形制的衣服——有人身穿宋制褙子，搭配百迭裙造型逛街；有人身穿明制的对襟衫、马面裙、外面再套上比甲。现场不仅有舞蹈武术等活动，也有古风市集摆设各色饰品，目前已举办至第三届，2022年正式改名为“台湾汉服节”。根据官方统计，2022年参与人数将近千人，参与者以年轻女性居多。
古台北府城西门日治时期称“西门町”，90年代成为“哈日族”最爱的逛街圣地，再成为青少年次文化、背包客最常造访的街市地标，当天历史扮演的活动设计与古装人群，也让人感受到台湾历史背景混杂的奇异美感。
是什么时空因素，让台湾近年开始出现了“汉服”社群？这些在台湾出生长大的年轻同好们，为什么身着汉服，又如何思考衣着与身份政治的关系？
什么是汉服？
汉服社群在台湾
汉服作为近年在中国“被重新发明的传统”，在中国的普及具有强烈的民族主义色彩。
“汉服复兴运动”最早被认为是2003年开始，郑州市一名电力工人穿着古代服装走在街市，因奇异装束被媒体报道，当时舆论认为这是中国被遗忘的服饰传统，也让2003年被认为是所谓“汉服元年”。
随后一段时间，穿着汉服被视为是中国的小众文化喜好，“同袍”们开始研究晋、唐、宋、明各时期的服饰细节，也有工坊、裁缝店推出自己的服饰品牌。
在中国的汉服社群从小众穿搭逐渐进入主流的关键，约在2018年。
2014年左右，中国官方首先开始倡导“文化自信”；2016年，中国颁布限韩令，限制韩国艺人与流行文化进入国内、提出“讲好中国故事”。2018年左右，当局鼓励“国风综艺”，汉元素也被大量融入于街舞、嘻哈、戏剧等不同形式的娱乐产品当中。2023年新华网便以赞扬态度提到，“回顾近年综艺节目，‘国风’已成为一个触发萤屏高光时刻的‘开关’。”
从官方由上而下带起的“国风娱乐”，成为近年全力发展的文化产业，对内可以建构大一统的汉本位认同，对外则是宣扬国力的文化财产——而台湾夹在中间。
约在2010年左右，汉服社群开始在台湾兴起。例如，台湾最大的“中华汉服文化创意发展协会”脸书社团即成立于2010年，至今人数达到9,600人，每周有5-10则以上贴文，包含“同袍”们的穿搭分享、妆发课程心得、历史图片考据、每月活动推荐等等，留言互动均算相当热络。社团介绍如此自述：
我们是一个提倡“汉服”的社团，提倡它走入生活，而所谓的汉服是一种通称，是自古以来，发展于中原地区富有文化内涵的服饰系统，而它至今的影响力仍可以在和服与韩服中见到。
近年在台湾也出现一批“汉服博主”，例如“小王爷悯豪”、“汉服楚楚”等，经营自己的Tiktok帐号或媒体专栏，亦有不少台湾的IG帐号会精心发布自己的古风外拍分享，介绍台湾的汉人文化史、台湾传统衣着考据等。
歪脑记者便接触了多位年龄落在20-35之间的台湾汉服同好，聊聊自己“入坑”的起心动念、如何思考台湾汉服社群中的政治与认同。
喜欢汉服的台湾人，都是什么人？
有些人对我们社群有误解
有些人认为我们是扮演角色的Coser
有些人认为我们是传统妇女/传统男士
还有些人认为我们一定持有某些特定政治立场
其实我们和你一样，只是有自己喜爱事物、多元的台湾青年
“因为我就是喜欢中国古典文化”
26岁的小谕是政府公务员，大学接触舞蹈，学习敦煌舞时，开始“入坑”。
“我一直都很想学跳舞，但是小时候没有机会。大学后，一开始学了些Kpop，后来加入一个敦煌舞团，才开始有系统性的学舞。老师们都会定期去大陆进修，希望把敦煌舞推广到台湾。我真正进入汉服坑的原因，是我本身也是喜欢中国古典艺术的人。”
小谕解释，汉服有不同“形制”，常见有晋制、唐制、宋制、明制，衣着风格均相当不同。
“我的第一套汉服是宋制的，包含宋裤、褙子跟吊带。用现代服饰去理解的话，就像上衣、宽裤加上一件长罩衫，其实是很日常的风格。”
入坑到现在六七年，小谕也累积了六七套汉服，从便宜至一千多台币一套的“白菜汉服”，到她手边最昂贵的，是一套三千多台币的大红色锦鲤刺绣婚服。小谕说，现在能够购买汉服的管道非常多，价格也取决于布料、刺绣等做工，也有人会直接选择裁缝店订制。
“汉服不是Cosplay，穿汉服的人更不是‘传统女性’”
紫若是受访者中年龄最小的一位，还在就读大学。她提到自己入坑的原因，是看了中国仙侠剧《三生三生十里桃花》。她在本人经营的粉丝专页自我介绍中写道：“汉服不是cosplay，穿汉服的人更不是‘传统女性’”。她定期发布精心拍摄的照片。
“如果只是单纯的cosplay，叫做角色扮演，指的是你要去扮演一个角色。但当我穿上汉服，我并没有在扮演任何人，也没有参考别人。与其说是扮演谁，不如说这就是一部分的我的认同。这就是我对中式衣服的认同。”紫若说。
在过去，她也喜爱日本动漫，玩过日系cosplay，但她认为，汉服社群让她找到更多同好。
“在台湾，因为大家普遍比较喜欢日本，加上目前跟中国历史的纠葛，对汉服容易有敌意。这部分是我看到别人分享的，我自己没有经历过，例如听到谁说‘你穿汉服、你是不是就是想当中国人？’，我觉得有点偏激。我觉得两者是分开的，应该说我认同中式文化、中华文化、东方文化，可是，我也还是觉得自己是个台湾人。”
小谕也有类似的看法：
“像是去年汉服节，我穿了一套汉服，叫了计程车，司机问我们说，这是什么活动？你们要穿这样走在路上吗？我自己反而觉得，为什么不可以？这就是我们的文化。如果今天日本人在穿和服大家也不会觉得奇怪，但为什么穿汉服就是奇装异服？我觉得这可能是一种缺失的文化认同。”
她提到，在社群内也有不少人讨论，该怎么推广汉服。“有些人觉得要考据到正确才行。但也有人觉得穿的开心更重要。我认为，只要能让更多人被穿，那也是一种复兴。对我而言穿得开心、漂亮、玩的开心就好。”
“我会觉得，汉服不太算是次文化，只是我们自己衰退的文化，只是因为大家不知道、不了解。所以才会觉得这好像是一种小众服饰。”
“追国风偶像的应该不只有我吧”
另一位受访者，是27岁的文字工作者Jelly。Jelly的入坑时间较短，两年多一些，开始接触汉服的起因，是台湾在疫情期间，她开始的“国风追星”之旅。
“我从入坑前就很喜欢看各国的民俗服饰。所有的起心动念就是——我喜欢漂亮衣服。各国的传统服饰，对我来说都很符合我心中‘漂亮衣服’的存在。”
“但汉服特别的地方在于，我喜欢上了一个大陆明星刘宇。他被叫做‘国风美少年’，因为他常常穿漂亮的汉服。为了追星，我很快就办微博帐号，上去后发现，跟我同样喜欢这个爱豆的人，很多也是汉服的爱好者。像我今年四月，去上海参加演唱会看刘宇，发现很多粉丝也都会穿汉服去参加。我才发现，原来二十多岁、跟我差不多的女生，拥有一件自己的汉服是很平常的事情。我就也想买一套，找景点拍拍照，留下好看的照片。”
Jelly身处媒体业，也对中国娱乐媒体产业如何推动“汉服”流行有所观察。
“在内娱那边，很多人都是正在吃‘国风红利’。”她说。国风指的是“中国风”，即运用中国传统文化元素，融合进现代表演当中。“中国的年轻人现在很能接受国风文化。比如说，跳舞、综艺都要结合中国传统元素。”
她分享了2022国风大典，刘宇演唱《柳叶刀》的现场影片。有琵琶、古筝，刘宇则身着红色将士衣装，持长刀舞蹈。“圈子里都说，因为禁韩令之后，中国政府希望推广自己的文化。”
甚至也包括不少外国艺人，若想来中国演艺圈发展，都得多少配合安排融合“中国风”的内容呈现给观众。例如刘宇所属的期间限定偶像团体“INTO1”团名即强调“International”，成员来自日本、美国、泰国等多国。这些外国成员们在表演时异口同声唱着：“几千年传承的文化必须扛得起，肩膀硬挺，马步扎得紧，攀高伏低，我可以顶天又立地，数千年文化的底气，画笔点睛。”
“我相信这股国风多少也有吹到台湾来。”Jelly说。
“穿搭应该是好玩的事情，不需要搞得这么难”
30岁的Abby，兴趣是研究穿搭，不只穿汉服，她对于各式小众服装包括萝莉塔洋装、绅士服、旗袍等等也都有收藏，也曾找过大稻埕的传统裁缝师傅订作衣服。
横跨多个小众服饰圈的她认为，许多圈里都会有所谓的“基本教义派”，汉服社团也不例外。背后原因，本身就是因为衣着时常与阶级礼仪、社会规范有关之外，在汉服圈内，更常常与民族主义相连。
“有些人会拿某某店出的汉服，再拿一张出土古物的照片，比对两者，去批评说怎么这样乱做，这条带子不是这样绑。当然这样要说严谨也可以，但要说太认真也是。”
“每个服装圈子其实多少都会有这样的人。西装也有，西装衣着规则也很繁复，例如衬衫要比西装袖口再长一两吋，背心跟领带夹不可以同时出现，西装背心要盖过裤头，会有这些穿着细节，以前也会因为有些人没按照规矩穿，大家就吵架。”
她描述，在萝服圈有个词叫做“LO警”，即“萝莉塔警察”，指的是爱纠正别人穿着的人，“在汉服圈也有汉服警察。”
“但汉服这方面，收藏者对于形制考究，是更肃杀的。例如穿错一个小地方、什么都不懂就入手一套的小萌新，来社团想求指点，常常会被飙的体无完肤。因为有些人可能会认为自己某种程度上肩负了宣扬文化的历史重任，你要有个先备知识才能穿，也不能随便声称什么是汉服，这是大中华文化的一部份。”
“但我会觉得，这样的同好好像其实不是想推广，而是不想要被污染的感觉。”Abby说。
她提到几年前圈子在吵“Dior抄袭马面裙”事件就是一个例子。
“说实话，那条裙子确实看起来蛮像马面裙的。但我会觉得整个出征到后面就有点无聊。很多中国网友跳出来指责‘Dior是文化挪用’、‘对中国文化不尊重’，”但她认为，“大家想要汉服复兴，就是想要被看见。”
“我觉得不要咄咄逼人，你就让你的服装跟穿这个服装的你，去吸引人比较好，不断去强调中国文化怎样正统、怎样不能被忘记，只会把圈子越玩越小。穿搭应该是件很好玩的事情，不需要搞得这么难。”
正统与纯粹在汉服文化圈是一个很被强调的概念，一些派别的爱好者们认为必须完全复原古代汉服原本的形态，不应该有任何的改动或创新。但与此同时，随着汉服穿着逐渐深入日常，汉服与现代服饰、其他文化服装的混搭，也在年轻人中间流行开来。
“也会有人觉得，你是男生，干嘛穿奇奇怪怪的服装”
外表留着长发、蓄着胡子的莫莫，是本次受访中唯一的男性同好。现年30初岁的他，本业是社工，但同时也在致力于汉服推广体验活动。
他说，外界听到男性穿汉服，或许有“阴柔”的刻板印象，但其实男性汉服的造型也有很多，例如侠客、道士、书生等等。“毕竟每个男生，大家的气质跟外表都不同——有人本来就是美男子，穿汉服就会呈现书生的样子。我另一个朋友，看起来面恶心善，就像强盗劫匪，或者穿上圆领袍就会很像侍卫。”他笑说。“但像是我，蓄胡又蓄发，就总是被朋友怂恿去演‘道士’，负责抓僵尸。”
莫莫提到，男性确实在汉服群体中占少数，男性同袍们也确实相较于女性，更难以穿着喜爱的衣服与打扮。例如在台湾，光是男性留长发，就容易遭到误解，甚至嘲笑。2019年，台湾便有男性警员因蓄长发，遭记36次申诫，当时引起社会争论，最终当事人决定声请大法官释宪。
莫莫说，自己不太在乎他人眼光，平日也会穿着汉服走在路上。但为了搭配汉服，蓄发又蓄胡的造型，即使穿着便服，也还是多少会引来他人目光。
“平日我是社工，负责服务街友，有时候我还会被街友们笑说，这次又是那个‘不男不女’来了。当然，他们没有恶意，我想的也是：‘只要你不尴尬，尴尬的就是别人。’至于在办公室，同事们也都蛮友善的。”
“但我也注意到，除我之外，也有些男生朋友，他们玩汉服，是很低调的。像是聚会时才穿、或者有女生朋友怂恿大家穿，他们才会比较放松一点。整体来说，男生当然会比较压抑，不一定像女生一样，敢放心穿喜欢的衣服。”
穿汉服跟“亲中”的两难不等式：
台湾“同袍”的文化认同思考
在台湾，对于中国文化的融入与排拒，从用字遣词、饮食习惯、乃至衣着穿搭，始终是个文化与政治交织的认同问题。对于这些“同袍”而言，身边的家人、朋友们，又是怎么思考他们对汉服的喜好？会不会往与中国政治方面做联想，认为“穿汉服”等于“喜欢中国”？
Jelly提到，自己身边的人都不会对于自己外拍汉服、经营社群而感到排斥。“他们也觉得很酷、很新奇，因为身边几乎没有人做这件事情。我男朋友也没说什么，反而是叫我要小心，不要变太受欢迎。”
Abby则认为，两岸政治与服饰文化应该是可以拆开来看的。
“我本身是会把这两个分开的，比方说我穿旗袍出门，从来没有人跟我说穿旗袍就是‘中共同路人’，大家对服装的想法都还停留在‘这好像是不太常见的衣服’而已。政治意涵的回馈，我目前还没碰到，也不太担心。”
她补充，“而且毕竟，身体是我的，衣服也是我的，应该是我想穿什么就穿什么。”
小谕认为，“中国共产党不等于中国。中华文化是个千年的文明，跟这个政党没有直接关系。中国共产党，大家也都知道那里没什么言论自由，例如我们不喜欢总统，我们都会直接批评，但他们那里只要批评，就一定是要被带去‘喝茶’。中共当然有些行为我不是很理解，但我并不会因此对中国人民、或者传统文化有成见。”
她提到：“我也遇过中国网友曾经问我：‘台湾什么时候要回归啊，’我不想直接回，会选择打哈哈，说‘我也不知道，大家顾好自己就好啦’。因为我知道，只要一吵起来就没完没了，不会有什么好处。”
对部分受访者而言，穿着汉服未必直接与政治认同相关。她们认为，自己依然是台湾人、不想与中国政治统一，但对于“汉人”与“中华传统”，也在中国影视、生活等流行文化的加持推播下，打造出新的共同体想像。
换言之，部分受访者确实孺慕、欣赏或对“中华传统文化”抱持积极好奇，但要说因此会更愿意支持中国政府，也仍有一段距离。
汉服的正统性是个真命题吗？
被压缩的“想像共同体”
只不过，这个原为“政治归政治，衣着归衣着”的文化弹性空间，也随着“汉服”从原先同好自发的爱好穿搭，逐渐被中国官方投注资源、精心打造设计出的“汉服共同体”以及“国风美学”所收编，成为政府大外宣的一环的过程，论述空间变得越来越小。2021年11月29日《人民日报》一篇名为《汉服“热”起来也要“冷”思考》的文章便直接挑明：
2017年中共中央办公厅、国务院办公厅发布《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，提出要“实施中华节庆礼仪服装服饰计划，设计制作展现中华民族独特文化魅力的系列服装服饰”，“研究提出承接传统习俗、符合现代文明要求的社会礼仪、服装服饰、文明用语规范”，对传统服饰振兴做出总体部署。落实这些要求，要制定好汉服覆兴的行动计划，形成有关部门协同发力的发展格局。
当前，汉服穿戴还属于在特定文化空间展示艺术美的范畴，今后可将汉服作为礼服向国家、社会、人生仪式，以及文化、教育、科技等行业机关和企事业单位工作场所推广，最后推向人民群众的日常生活起居。有强劲而持久的传统文化热潮作为内生动力，相信汉服的需求与价值将进一步被激发，迎来更为广阔的发展前景。
该文认为，汉服文化应该从民众的消费喜好，上升成政府“发展中华优秀文化传承”的政治工具。
同为汉服同好、曾写过《谁的民族，谁的汉服：一袭华丽织衣背后的现代汉民族复兴运动》一文的台湾作家谢宜安认为，所谓的“汉服”，其实本身就是一个“想像的共识集合体”。
“这个集合体，反映了人们对古代中国的某种想像，而这个‘古代中国’，其实是很民族主义的。”
谢宜安指出，在当代的汉服同好中，汉服通常被定义为“汉族的衣服”，本身即具有“排他性”。排除其他异族，如蒙古人领导的“元”跟满人领导的“清”，当时的常民服饰就不算是“汉服”。
然而，经历朝代执政多次更迭、各族繁荣的贸易交流，汉服的历史发展中，外来元素从来都未曾缺席，要完全排除“异族”，强调“汉服”的纯粹性，事实上相当困难。
在正统之外：一些汉服与其他服饰交互发展的历史
胡服骑射
“胡服骑射”：在宽袍大袖的基础上，吸纳了“胡服”简易方便的特点，重新设计，成了改良型的短衣，后世不断发展，成为常见衣着。
襆头：前身是东汉以来的方头巾，经鲜卑帽改进而成。
蹀躞带：即皮革制成的腰带，相较纺织品，更结实坚韧。
长筒靴：便于在草地行走。
翻领：扣上领口可防风沙从灌入，解扣外翻可散热透汗。
小口裤：利于骑马射箭。
曳撒：由蒙古人的腰线袄演化而来，被认为是明制汉服的一种，刺绣华丽，又便于骑射。
最早为窄袖，方便行动。永乐以后开始出现琵琶袖等不同款式。
前有马面褶，后襟不断，方便骑射。
现代汉服
“现代汉服”：设计师将现代元素融入汉服设计，出现了如“圣诞汉服”、“万圣节汉服”等款式。此外，汉洋折衷也是一种流行穿搭，主张汉服元素混搭西方服饰。
马面裙：起源于宋朝的旋子，在明朝时开始流行，是明清时期女子着装最典型的款式。
配饰：蕾丝衬衫，网纱帽，围巾，乐福鞋，耳环，手袋。
唐褙子：多用对襟（类似现代的开衫），领子和袖子喜好添施彩绣，袖口或窄或宽；腰间用一围裳称其为“抱腰”，外束丝带。
配饰：牛仔裤，贝雷帽，围巾，帆布鞋，双肩包。
东亚混合
“东亚混合”：日本和服受唐朝影响，在历史中逐渐发展出自身体系。在中国的一些服装设计中，这些有时会形成争议。但在同样有汉服历史的其他地方，例如台湾，“和汉混搭”，如大襟衫配日式袴，早在1920年代，就是普通台湾女性的日常。
十二单（五衣唐衣裳）源自奈良时代贵族女性的朝服，袖口宽大，与中晚唐时期的“大袖衫”相似。日本奈良时代颁布的“衣服令”参照了唐代服饰制度。日本和服在历史中逐渐发展出自己的体系，本身受到唐朝服饰与文化的影响。
近年来，和风美学在中国掀起热潮。一些中国网店开始使用日式图案的布料制作汉服，称之为“和风汉服”。也引发了所谓的“倭风”争议。
然而，曾被日本殖民的台湾，早在1920年代就将大襟衫配日式袴等“和汉混搭”作为日常穿搭。
谢提及，汉服论述中强调的“考据正统性”，“像是试图打造出一个纯粹的汉空间”，却较少提及了在历史长河中，汉服也传入日本、韩国等亚洲国家，并互相影响。如上图所示，当下流行的汉服穿搭，也有许多变体，例如“汉洋折衷”等不同风格的特色混搭，也有结合当代元素的图案设计，例如“圣诞汉服”、“万圣节汉服”等。
只不过，圈内依旧时常可见玩家们对于形制考据的大乱斗、“不够汉”的衣服，只配称“汉元素”，或者在中国被称为“新中式”。中国的一些原创网店，因为在服装设计中意思融入和服等非正统汉服的元素，也可能会引起网民大规模批评。
类似争议出现在2022年刘亦菲主演的《梦华录》、2023年的《云之羽》等电视剧，都在开播就翻车，被中国网民指控的原因包括不限于衣服绑结方式、衣服的樱花纹样、背景出现纸拉门与榻榻米等等，在中国网络称为“倭风”。然而，也有网友对猎“倭”风潮并不认同：“如果想论证是否倭风，建议把中国所有服饰壁画等考古史料都看一遍再下结论，实在找不到了再判定。别连自己有没有都不知道，一看到别人有，就立马觉得是倭风。”
谢宜安认为，“汉服的论述演化过程，到后来逐渐有点像是想把整个国家、所谓的‘中国性’（Chineseness）直接穿在身上。”
而在台湾同好社群中，多位受访者都提到，避谈政治在圈内似乎也隐然成为一个“善意的共识”。如前述提到的“中华汉服文化创意发展协会”版规也强调，不得发布与汉服、汉文化不相关的链接。
谢宜安观察：“整体来说，年轻女性其实受到中国流行文化满深的。那不只是来自综艺或偶像，也包括美妆、食物、旅游等各种生活部分，连我自己都有一阵子是几乎住在bilibili，微博，也有很多人是小红书的重度用户。”
“大部分人应该觉得（政治与文化）可以分开讨论，但身为台湾人，我还是会觉得过度喜欢汉服文化，其实一方面会担心来自中国的文化统战，另一方面也会担忧，如果我们强调的是台湾才是‘文化中国’（Cultural China），那也跟当年国民党执政时，所强调的中华正统性论述很相似。所以不管是哪个取径，对于认同是台湾人的人来说，都还是十分微妙。”
而在中国汉服的国族主义想像之外，台湾的不少同好们也在思考历史上台湾汉人自身的服饰传统。近年有不少网路媒体与粉丝专页，致力于考据台湾过往的历史服饰。“台湾服饰志”就指出，在清领中期时，台湾汉人女性也会穿着大襟衫，加上马面裙作为节日庆典穿着。而到了日治时期，也曾出现和洋服饰，例如西服搭配日本服饰，又或是受过教育的职业女性或是富家小姐，也会穿着旗袍（当时称为“长衫”），作为本地望族或知识分子，抵抗日本殖民的象征。
“但身为台湾人的认同，与喜欢中国汉服的冲突之间，到底可以怎么思考呢？我自己还是觉得可以喜欢汉服。”谢宜安说。
她提到，这样的立场论问题，在台湾进行中国学术研究时也时常碰到。“老师曾经跟我们说过，在日本或韩国都有‘汉学’，他们把汉学当成自己学问的一部份。”
如果台湾的文化认同，同样也能够先建立在理解自身的历史、文化等基础上，在产生足够的自信心之后，去理解不同阶段的台湾历史，反思各种认同，“先意识到我们就是台湾人，接着受到启发、想要去了解汉服，那就会是很好的。”谢宜安说。
撰文｜许佳琦
编辑｜Rosa Ng
插画｜Mia Chan
设计/制作｜Regina Li, Vic Kim