七日書第五天　記我為那些難以言說的秘密所看過的輔導

第五天
記一個你不願跟別人透露、或者難以面對，又一直放在你心上的家族秘密或故事。

與某文友所說一樣，放得上來的，就不算秘密。
秘密是有的，可能也寫得出來，但我肯定那不能放在這𥚃。
不過秘密還是需要出口。我可以說說為了這些秘密，我在做的事。

自大學期間，我首次看輔導。那是個要上樓的學生輔導處。細節都忘了，只記得那位輔導員英文名是A字頭，每次來到就聽我說話，說著說著45分鐘的輔導時間就完結了。我卻很快發現，無論我吐出任何質地的心事，都無法動搖她那雙由始至終都笑咪咪的眼睛後，我就沒有再去看她。連帶那幾張工作紙，材質單薄彷彿遇水即融的工作紙，我也沒有填過。

為什麼去看輔導呢？那是完全另一個話題。不過，就我看來，每一個香港人、甚或撇除地域限制，每一位成年人都應該去看輔導。為什麼呢？因為我們長大到成年的歲數，必然會累積了一些身上的習慣，或曰我大學同學所謂的「債」；那些「債」就積藏在你的身體細胞𥚃、骨骼之間，「為什麼每次發個群組短訊都要猶豫這麼久？」「為什麼他總是嬉皮笑臉，明明內心有那麼多憤怒與委屈？」「為什麼總是遲到？」這些「為什麼」，其實都與「心」有關。

只是啊，在香港，要告訴任何人「我睇𡁵輔導」並不容易。或者換個說法，要坦白從寬後不被人以帶有有色眼鏡的目光看待，還是不容易的事；記得上一份工作，上司說起「白卡」這潮語的由來，就是精神病患才會獲醫生發出的卡，「我都要去攞張白卡啦，有白卡就唔駛做啦。」

精神病＝白卡。而輔導與精神病的距離是如此地近。歧視的目光亦不遠矣。

在經歷過多次輔導經歷失敗，如今的我找到個適合自己的輔導員，温柔、共情能力強，而且在我challenge 她的時候不會立馬放棄我。然後，我終於體會到輔導的好。聆聽是這個高壓社會極度缺乏的資源。不過，我從來不敢向我家人提起，自己正在看輔導這回事。每次都只是說「我今日要出___（地方名）。」我怕他們誤解、更不想被任何人同情。

況且，當我某天與我媽說起，我覺得香港人都好壓抑（我媽不太會表露「裝傻」與「開心」以外的情感，即「悲傷」、「憤怒」等，但字𥚃行間會聽到委屈，則前者的混合體），我跟她說，其實我覺得每個大人都應該去睇吓輔導。她立馬回嗆，「你即係話我有病呀？」

不是，不是。莫衷一是。有口難辯。就剛剛，我媽突然進入我的房間，把一條項鏈交給我。為什麼明明關了門，還是要沒敲門就進來呢？為什麼我又會感覺被打擾到？這些小小事情，小小的念頭，其實組成了我們的生活。都需要被表達出來啊。媽，你明白嗎？

「咪儲吓勇氣先。」我有一位了不起、同樣是寫字的前同事，曾在我換工作前，這麼對我說過。秘密之所以是秘密，有時是一些複雜、難言的情感使然，諸如「shame」。但又正如羞恥感研究專家Brene Brown 所言：

Shame hates it when we reach out and tell our story. It hates having words wrapped around it -- it can't survive being shared. Shame loves secrecy. When we bury our story, the shame metastasises.

我們活過的痕跡，無論底色如何，都是故事，而故事本就是要來分享的。也可以只向自己分享，但如果故事太重，是必須借用他人的耳朵。

咪儲吓勇氣先，但終究還是要分享出來。