七日書丨第二日，掃墓

在我們家，女性很少被要求去掃墓，經常被長子和其他的兒子代表。我現在也不確定這是種長幼有序的禮儀，還是一種封建的思想糟粕。女性生理期也不能去掃墓，一種說法是因為墓地陰氣重，小孩和生理期女性去了對身體不好。另一種說法是女性生理期不乾淨，是對墓主人的不尊重。我不曉得台灣香港是怎樣的，但是對於女性生理期的封建迷信我是有所了解。之前在廣告公司做文案，給汽車廣告寫腳本，找代理公司拍攝。當時代理公司找了一個香港導演。導演的工作當然是非常重要，但是編劇或者腳本本身一定是一度創作的。這個導演就不會在片場聽女性說話，女性不能動攝影器材，不能坐蘋果箱，晦氣之類的話會一直在說。所以真的香港女性的社會地位如何呢，起碼在電影及廣告行業遠不如男性。

我姥爺，也就是外公已經去世一年半，這是我第一次去掃墓。開車帶著我大舅（姥爺的長子）、老舅和老舅媽（姥爺的小兒子和兒媳）、老姨夫（次女的老公）一起去掃墓，一共掃兩個墓，是太姥（姥爺的母親）和姥爺。（我是姥爺長女的女兒）太姥在沙海公墓，上面的照片和我印象中的太姥很像，看起來是個很溫順的老奶奶，實際則不然。太姥老家是在河北，她成長的年代缺糧少吃穿，她和第一任老公結婚，生了大老爺和二姥爺。大姥爺是國民黨軍官，跟著國民黨回台灣的時候失去了音信，不知道是去世了還是隱姓埋名。因為後來大陸和台灣的關係也在緊張中。二姥爺後來是闖關東一路來了東北遼寧阜新。第一個和太姥結婚的老公是開果子鋪的，家裡條件不錯，但是因為幫鄰居殺牛感染了牛溫，沒多久就去世了。太姥又和我的太姥爺結婚，生下了我大姑姥和我二姑姥，還有一對雙胞胎，是我姥爺和我四老爺，還有一個小兒子，出生後沒多久就餓死了。後來太姥爺去世，家裡很困難，大姥爺會打雙槍，國民黨抓壯丁就帶走了我大姥爺。二姑姥受不了家裡困難，逃走了加入了共產黨，後來當了軍醫，解放後定居在襄陽，也就是現在的襄樊，退休之後經營一個診所繼續為人民服務，後來去世了，葬在襄樊。二姑姥有一個兒子，現居廣州的小舅、開房車在大陸到處旅行的我大姨和在北京的老姨。因為當時遼寧阜新有煤礦資源，一家人就陸續定居在這邊，一直到去世。先過來的是二姥爺，在阜新平安礦找了工作，後來陸續把一家人接過來，當時我姥爺和四老爺還在上小學，上完中學後一家人在礦上上班，我姥爺是在海州礦。我姥姥和姥爺是在上班後結的婚。最開始我姥爺喜歡上了同班同學，但太姥嫌棄同學的母親是做居委會工作的，太犯口舌，就不同意婚事。我姥爺一直很晚才和我姥在一起。但是一起生活這麼多年，磕磕絆絆也陪伴到老。姥爺去世前就患有阿茲海默症，不記得事情，後來疫情期間得了癌症住院，恍惚之間想起我姥，懷疑我姥去世了，子女瞞著他不告訴他，又急又氣，每天摔東西。後來給我姥打了電話，還不相信，讓我姥說出自己的小名兒——這是只有他倆知道，子女都不知道的秘密，才相信我姥沒有去世，放了心。

自我有印象起，太姥一直和我姥爺、姥姥這一家人一起生活。當時住在一個叫西八坑的礦坑附近，是平房、大院子，養著羊和鴨子，院子裡有很多蔬菜。從家裡出門沒多遠就是個大水泡子，我經常在裡面捉蝌蚪。夏天的時候，我在院子裡跑走，當時的個子還沒有大白菜高，經常在菜地裡就不見人，我很喜歡這種和大人之間的捉迷藏，等著我姥找不到我，然後一直喊“吳楠，吳楠”的，然後我再冒出來。我記事起太姥已經很老了，九十歲，是個全家人仰望的老祖宗似的存在。過年過節的時候，會有很多人來看太姥，人來人往，送很多吃的，我也能趁機改善伙食，有一天有人送來很大的仙桃，我自己一眼就相中了，但是仙桃在箱子上，我的個頭兒夠不到，就搬了小凳子站著夠，差點摔下去。被我太姥看見，就拿下來給我吃。當時不知道，但是沒多久發現我太姥對我是極好的，什麼東西只要我想要就給我吃，其他的小輩沒有這種待遇，他們對太姥的印象都是嚴肅、很兇、不講理的印象。給太姥掃墓時大舅說了很多希望太姥在另一邊過的好，想吃什麼買什麼的話。按照習俗，又在太姥墓兩側，旁邊的地方倒了酒，讓兩邊的人也讓著太姥，說的卻很有趣：你們也吃點喝點，別和我奶搶，我奶可不好惹，如果搶了挨揍別說我沒提醒。確實在舊社會，一個女人把這麼多孩子養大很辛苦很不容易。

我長大一點之後，每到放假就去姥姥家玩，有空的時候陪我姥種地，在坑裡撒苞米粒，幫著在院子裡摘蔬菜，黃瓜、茄子、豆角什麼的。沒空，也就是我放假時候的主要工作時陪已經退休的姥爺在礦區放羊。當時很多挖空了的礦上因為被廢棄，長了草。姥家有十幾只養，我最喜歡和姥爺放羊。吃完午飯，和姥爺還有一隻德國的黑背夠一起去放羊，一邊吹著礦區的風，一邊看羊群。姥爺拿著羊鞭，我和姥爺好像也沒有那麼多話說，我會拿著一個小錘子敲打礦區的石頭，捶打出一些人臉的樣子，再把小塊的煤精放上去，弄成眼睛和嘴。暑假是最好的季節，草叢裡很多螞蚱，我和姥爺捉很多，把他們穿在一根毛毛草上，每次放羊大概穿兩三根，好幾十只。回到家裡，把螞蚱們一個個摘下來，掐頭去尾摘翅膀，用鹽鹵上，交給我姥，最後炸出來，就是出奇的美味。後來姥家房子動遷，狗和羊也都賣了。搬了兩次家，最終和我家在一個小區，住了樓房，姥爺每天的運動就是去森林公園散步和打乒乓球。我上大學不在本地，畢業後又輾轉了杭州、北京和長春，回來次數不多。每次回來都和姥爺去森林公園散步、打乒乓球。我總想像別人家外孫女什麼的小輩一樣扶著姥爺，姥爺很“自強”，每次都把我的手甩開說“你別扶我，再把我扶跩了”。和姥爺一起打乒乓球也是他更厲害。後來姥爺生病，我因為疫情封控沒辦法回家，沒見到姥爺最後一面。但是當時心裡有感應，給我媽打電話，問姥爺是不是去世了，因為那天晚上做了夢。其實當時，正是姥爺出殯的時候。不過也好，在我所有的印象中姥爺都是身體特別健康，偶爾還有些幽默。姥爺去世之後我夢見過他一次，他來我家以前的那個平房，我回家打開門的時候正好看見他。我假裝不認識他，跟他說“我認識一個人，我姥爺，和你長得特別像，等他來了我介紹你倆認識。”可能是因為也回扣了姥爺和四姥爺是雙胞胎的梗吧。

我們家這邊掃墓的習俗是先去墓碑上供果、點香、說一些溝通和祝福，大舅會讓太姥和姥爺保佑家人，我想著大家其實可以自己努力，他們倆自己過好比較重要。墓碑之後是到統一的地方燒紙，有十二生肖，給去世的人在對應的生肖處燒各種紙錢，有金磚、錢票，還有衣服房子不一而足。回來路上我和家人聊起來，其實掃墓主要也是寄託在世的人對親人的思念，說說話，回憶與親人相處的時光，激勵自己，畢竟人生也都是這樣代代相傳下去的。