四月挽歌 ｜ 纪念林昭

Lamplight in the snowy field  

这是1968年4月29日下午三点射出的子弹

是星火是海鸥之歌

是普鲁米修斯受难日

也是被枪杀后第二天

被闯入家中 要求"交五分钱子弹费"的林昭  

在懵懂的初中时期，小讲堂昏暗的光线下， 在那个在爱与恨都是一盆糨糊的年岁，我在文学社的社团里看完了《寻找林昭的灵魂》。那应该是我看纪录片最频繁的岁月了，后来还看了贾樟柯、高耀洁等人的纪录片，以及许许多多被禁的史实和资料，从一个更沉重、或者说丑陋的角度了解了另一部分的世界。包括后来在杭高看早期的友声报纸，"嘤其鸣矣，求其友声"；辛亥百年论坛、樱花文会，站在数十年后的路上，依旧被江浙一带这些曾经的思潮和结社文化轻拂过，长成了不那么勇敢也不那么冷漠的我。往后的生活里，泥沙俱下，与各种困难角斗诸多年，也有观点的蜕变，但有的东西从来没变。

离第一次听说，已经过去十年，今年的这一天，突然看到了大家开始重新纪念起林昭，在文化沙龙群里看到学者们私下传阅起Lian Xi写的<Blood Letters: The untold story of Lin Zhao>，翻开它不禁掩书哀呼，当年的悲痛颤抖和愤怒一分不差，穿越了这么久的时间长河，又击中了我。我以为我忘记了，事实并非如此。

「黑暗可耻的年代」从未过去。但今年有人开始纪念，也有人痛陈，有人思考，真的是很好的策源。

记住四月的挽歌。

记住林昭。