七日書｜書寫地方 Day 7：露水情缘

那天我打了一辆摩托车赶去见他，下车时，雨刚停。我不是很确定我奔赴的是什么，但身体比心思先一步确认：我很好奇，我想见他。

我们一起在小巷里的酒吧喝了几杯，那是他挑的，他说那里“最有本地的感觉”。我们可能都尽可能希望自己更融入当地，我们也谁都没说出口，但都知道——我们都不是完全属于这里的人。

但他新冠身体不太舒服，我们只是待了一小会儿我们就说要离开了。他骑着摩托把我送到了airbnb楼下，我记得他的头盔还有白色的T恤，眼神温和但疲倦，像是勉强还愿意再延续这场已经该结束的交流。抵达目的地他第一句话就是“我觉得我们可能不会再见了”。我愣着不知所措，憋出一句“你早点休息”。他接着讲“我非常推荐琅勃拉邦，那里很美”。

第二天我还是很想见他，于是给他发消息。果然他礼貌又有分寸地拒绝了再见面。没有具体理由，也没有不悦，只是那种慢慢消失的方式。我没有特别难过，甚至可以说，这是一场刚刚好、不需要回头的结束。

我继续留在胡志明几天，一个人去逛街市、旧书店、走过湿滑的街道，看人们在摩托车雨衣下穿梭。我拍了几张路边花草的照片，但没有再打开我们的聊天框。

我想起杜拉斯的《情人》。书里是越南男孩和法国女人，之前充满幻想觉得说我们只是把性别换了，情绪却换不了。但其实是我自己想多了。我阅读完了，就该要给它合上。