西齋深巷

1989年蘇曉康聲援參與六四運動的學生，遭受到通緝追捕，

因得有力人士幫助逃往海外，三十年有家歸不得。

老母親告訴他：想回家，就別再罵他們。

於是流亡者蘇曉康回眸當年，少年時隨父母親從杭州移居北京，

住進報社宿舍，人稱西齋廂房。

那是六○年代初，也就是「文革」前的北京城，

還能感覺到一種古帝都的氣派，

那黃瓦紅牆、嶙峋城樓、廟宇殿群，是隨時隨地觸目可見的。

後來從書上讀到的當時梁思成對周恩來動情描述的

「帝王廟牌樓在夕陽跌墜，漸落西山背景下的高度美的畫面」，

則是壓根兒無緣見識了。

這座古都最終沒有倖存下來，

八○年代他在報告文學創作的初期，

曾挖掘一部建築史與政治史交織在一起的「梁思成悲史」，

四九年北平改名為北京，

梁思成就建議中央行政區應在古城之外的西部地區建設，

以避免毀掉古都，求得新舊兩全，但是遭到蘇聯專家的反對，

他們主張將中央行政區放在古城中心區建設，毛澤東支持後者。

接下來北京的城牆、城樓、牌樓等陸續被拆除。

所以北京在五六○年代是有一種歷史性的擠壓發生了，

讓你處處覺得有一個驕橫的粗人，

肆無忌憚地躺在明清兩朝絢爛的屍骨上撒潑，

你或許可以聽到那屍骨的呻吟。

古人稱北京天子腳下，古皇城的邊緣，

至今留著一個地名叫「皇城根」，還分東西兩段。

皇城該是個何等模樣？少年不明白，聽老北京說，

至少大清時的皇城範圍是沒有百姓居住的，

以現代北京城從東四到西四

這麼大一塊地方無人居住，那情形是想像不出來的。

六○年代初的北京城，這一帶的氣象，是中央機關的衙門、

宿舍糾纏在港汊般胡同裡的民居之間，

途經紫禁城外的護城河時，就會穿過許多從前的王府大門，

裡面如今都住上了坐紅旗轎車的元帥或副總理什麼的，

過了故宮再往西一兩里多，上得一座橋來，便有鐵欄杆和佩槍的士兵了，

橋一側是悠悠的白塔，另一側便是中南海，

猶如一口不斷釋放出風暴來的深潭，

平日裡卻總是靜靜的，他們稱之為「救星」的毛主席就住那兒。

少年日日踩踏筆直的街道，小街、古都、天子腳下紅樓、五四、反帝百年，

崇禎上吊自盡御花園，青年毛澤東打工閱覽室，

中共創始西齋廂房，文革狂飆沙灘大院，學生運動百年迴圈，

這個最「文化」的地方恰是百年劇變漸成文化沙漠的策源地……。

蘇曉康執筆如火燭，帶著我們走入其中圍繞皇城根上的波濤，以數萬字推起漣漪。

跨越漫長時間，流亡者夢回故鄉，窺看歷史的明滅。

西齋深巷

作者： 蘇曉康

出版社：印刻

出版日期：2020/02/14