Retro Lifestyle——從書信、服裝到閱讀習慣，重溫《查令十字路84號》的老派美學

Retro 懷舊情誼——復古是一種懷念不再浮躁的時代

「你去過查令十字路 84 號了嗎？」 這句話成為愛書人之間的暗號——這是美國作家海蓮．漢芙 ( Helene Hanff ) 1970 年撰寫的書信集《查令十字路 84 號》，紀載著一段橫跨大西洋，關於友誼與愛書的故事。作品後來被改編為劇作與電影，至今仍是書迷心中的經典。

電影講述了半個世紀前，美國紐約作家海蓮（安妮．班克勞馥 飾）與 Marks & Co 書店經理法蘭克（安東尼．霍普金斯 飾）透過書信維繫跨越大西洋的友誼。如今，我們可以一秒傳訊，卻未必能擁有一段足以持續二十年的情誼。這是電影最令人動容的地方：不只是講述愛書人的故事，更是關於一種今日難得的「陪伴」，一種緩慢、深刻且無私的連結。

今日，在這資訊爆炸的快節奏時代，我們是否遺失了某些珍貴的生活態度？Retro LifeStyle不只是復古風潮，而是對過去美好事物的致敬與追尋，更是對那份堅持的延續。讓我們回顧這部經典，細細品讀它如何從書信交流、服裝美學到閱讀習慣，構築一種緩慢且有質感的老派生活，並將其化為日常實踐。

Retro LifeStyle——《沒有人是一座孤島》時間醞釀出的書信情誼

海蓮在信中引用英國玄學詩人約翰．多恩的《沉思第17篇》：「全人類就是一本書，當一個人死亡，並非是一章被撕去，而是被翻譯成更好的語言……上帝的手會將我們破碎的書頁再黏合起來，放在那圖書館中，每本書都將彼此敞開。」多恩的話提醒我們，人的生命因交會而完整。然而，在當代社會，科技雖讓世界緊密相連，個體卻似乎變得更加孤立，彷彿成為一座座孤島。

科技，讓我們比以往更容易與世界連結，讀書會、網路書評、社群媒體的討論遍地開花，快速吸引目光的背後卻也充滿了數據運算，深度的交流討論變得稀少。我們比以往更快找到「同好」，卻也更快的失去與人交流的耐心。閱讀，不再是自我滋養的過程，而更多是為了升學進修；分享則是為了塑造個人形象，在資訊洪流中確立一種身份認同。

相比之下，法蘭克細心挑選書籍，海蓮則以物資回應，素未謀面的他們，歷經漫長時光的通信，填補彼此生活裡難以言說的缺憾。一種不急於回應、不追求即時滿足，卻在字裡行間累積出深厚的信任與陪伴。慢一點才快，是老派生活所珍視的本質——願意等待回應、願意花時間去了解一個人的價值觀，讓每段關係在時間中發酵、沉澱。然而，在後疫情時代，當個體意識被強調到極致，我們是否還能找到這樣的靈魂伴侶？

Retro LifeStyle——海蓮．漢芙的老派生活哲學

老派的穿搭哲學

二戰後 1950 年代，歐美女性時尚呈現兩種截然不同的風格：

• 優雅復古派——Dior 創造的 New Look，以纖腰蓬裙的剪裁，回歸傳統女性化的優雅與精緻。

• 自由摩登派——二戰期間女性解放運動後的延續，以中性風格，透過寬鬆線條、工作褲、男裝元素，以 Chanel 為代表，象徵獨立自主的新女性；另 Yves Saint Laurent 以貼合肩線往下漸寬呈現 Trapeze A-Line 的衣襬，同樣詮釋出輕俏摩登的新興女性時尚。

在電影中，海蓮穿戴貝雷帽、西裝褲、A-Line 大衣，展現獨立自信，與她不隨主流、有自我意識的個性相呼應，而好友兼劇場女伶的麥欣，身穿華麗的戲服或剪裁合身的洋裝，散發濃厚的性感魅力，符合傳統美學對於「女性優雅」的形象。

海蓮從不盲從潮流、堅持個人風格的態度，是老派生活的必要——清楚自己的喜好，並忠於自我。

老派的購書哲學

海蓮從不購買自己沒讀過的書，她將此比喻為「買一件從未試穿過的衣服」。她願意花時間耐心尋覓絕版的初版本，甚至為了法蘭克寄來的不是《佩皮斯日記》的原作版本而大發雷霆。

在現代，我們的購書習慣已大不相同——經典書籍被大量重印，市場上不斷推出各種精裝本，以迎合讀者對「新」的追求。然而，對海蓮而言，一本書的價值不在於外觀的完美，而在於它所承載的生命。她特別珍視舊書頁空白處的註記，那些來自過去讀者的字句，彷彿與她進行一場跨越時空的對話，讓她真正感受到文字的重量與傳承。

老派的閱讀哲學

她的閱讀習慣，體現了一種緩慢且深刻的態度。在書信中，她曾寫道：「我的朋友只讀暢銷書，且總是快快地讀完，但他們從來不會把任何東西讀第二遍，所以一年後他們什麼都記不住。我個人想不出有什麼比一本壞書或平庸的書更不神聖的了。」

對比現代，我們習慣從短影音、社群網路中汲取資訊，閱讀方式變得零碎而片段。儘管我們每天接收的資訊量前所未有地龐大，但真正當需要深入探討某個議題時，卻發現我們的記憶是短暫的、理解是淺層的，往往難以形成真正有深度的觀點。

老派的閱讀哲學是回歸到慢讀、重複閱讀，建立自身與他人生命深厚的連結。

• 慢讀：讓思想沉澱，讓書本與自身經驗產生共鳴，而非快速翻閱整理大量的資訊。

• 重讀：好書會豐富你生命的不同階段。唯有重讀，才能真正內化書中的思想，而非淺嘗即止。

Retro LifeStyle——老派，但必要的生活哲學，不只是對過去的懷舊，而是一種有意識的生活選擇，一種對抗快時尚與速食文化的生活方式。

或許，我們無法再回到書信往來的時代，但我們可以選擇重新閱讀一本書、靜下心來手寫一封信、挑選一件款式經典且耐穿的衣服——這些微小的選擇都能讓我們在浮躁的時代裡，找回屬於自己的深刻與從容。