有一条狗

我承认我夸张了。

前两天在银记一口气吃了两份猪肠粉。

猪肠粉、牛腩粉、糯米饭团是我整个童年的早餐三巨头。我和哥哥很爱吃一家叫做“四季饭店”的早餐店的糯米饭团。喷香滚辣的糯米饭夹着流油的咸蛋黄被抓成圆团子，利落地投进薄薄的透明小塑料袋里，然后被一对很瘦很矮的小孩子买走。小孩子一口一口咬着糯米饭团，总是期待快点吃到饭团最里面的咸蛋黄，就像期待甜筒最底下的巧克力，期待快高长大和学习进步。

四季饭店门前总蹲着一条外表很出众的狗。它大概到大人的膝盖那么高大，整个狗骨肉匀亭。但最惹人注目的还是它的毛，蓬蓬丰满，和糯米饭团一个颜色，鹌鹑蛋的芯混着小米的颜色。可能是知道自己的皮毛长得蓬勃旺盛，有一种茁茁灵气，随着风飘荡起来，那张狗脸上俨然一种“奇物岂敢自珍”的顾盼自豪。我和哥哥给它取了个名字，叫“毛毛统领”。

虽然不知道毛毛统领到底是谁家的狗，但其实也没人在乎。它根本是烟火缭绕的早餐街上的吉祥物，谁在乎它来自什么世家大姓呢。毛毛统领和我深爱的糯米饭总是一体的。每次去买饭团，总能见着它。袅袅炊烟里有个毛毛统领，或伸着懒腰练习下犬式，或警惕着蹲着目视前方。不知是不是因为它的毛色和糯米一个颜色，我总在想也许是四季饭店的老板娘请它来做活招牌、代言人。啊，我就知道，每个人都逃不过毛毛统领的绰约风姿的，包括大人！它那么可爱。

再后来，我很想写下毛毛统领老去后的颓然风华或是去世后湮灭无闻。但事实是，我不知道从什么时候开始就不再看见它了，我甚至不再去四季饭店，不再吃糯米饭团早餐。升上初中后，我常常买路边用红色塑胶桶装着的炒米粉来吃，因为上学路上方便。