小丑| 拉住他的每一根线都断了

令人恐惧的不是《小丑》为犯罪洗白，而是每个人心里都可能藏着小丑。

*有《小丑》和《致命玩笑》的剧透*

在1988年由阿兰·摩尔创作的漫画《致命玩笑》中，越狱的小丑一枪击中了戈登警探女儿的脊椎，拍摄了她的裸照，并打晕了戈登警探。戈登醒来后，小丑带着他在废弃的游乐园用各种方式折磨他，还向他展示了他女儿的裸照。小丑对着追来的蝙蝠侠说，他只想证明自己的观点，他与其他任何人没有什么不同；“只需要糟糕的一天，一个最清醒的人就可以变成一个彻底的疯子。”

漫画里的小丑经历了怎样的一天呢？他的妻子珍妮怀孕了，但他们还栖身于狭小的地下室内。小丑当时是位落魄的工程师，想成为喜剧演员却并不成功。为了挣钱让妻子和未来的孩子能住到更好的社区，他找到了两位想要潜入化学厂去实施抢劫的罪犯，只要帮助他们穿过厂区，他就可以拿到一大笔钱。然而犯罪计划还未实施，珍妮就因为一起漏电事故身亡。想要退出计划的小丑被罪犯要挟，在潜入化学厂时遭遇了保安和蝙蝠侠的追击，在情急下跳入废料池，被化学试剂侵蚀得面目全非。在一连串的刺激下，他陷入了彻底的疯狂。

2019年的这部《小丑》，将《致命玩笑》里“糟糕的一天”演变为了“糟糕的半生”，也在漫画里小丑个体的不幸上，增加了制度性悲剧的维度。在成为小丑之前，他的名字叫做亚瑟。亚瑟平时靠扮小丑为公司招徕生意，想成为喜剧演员却不太成功。与年迈的母亲住在破旧的公寓，独身，贫困，还有精神疾病（这也是我后面要批判的部分），一直在和医保分配的咨询师见面，靠保险报销买药吃。

亚瑟悲惨的童年和精神疾病是个体的悲剧，但这并不直接导向毁灭。在日常生活里，他持续面临着恶意和冷漠：街头少年抢走他的广告牌，殴打了他，还把牌子砸得稀烂；上级要他必须归还丢失的广告牌；公交车上向小孩子付出善意却被孩子母亲呵斥；三个年轻而富有的男生在地铁上霸凌他…在这些个体遭遇里，也投射着整个社会的问题：心理咨询项目撤走了资金，他不再能得到免费的药物和咨询机会，那意味着与他一样的人也将失去援助；每一个社会地位比他高的人，都可以轻易地践踏他，而与他一样穷苦的人，互相凌辱。

亚瑟最早带着自毁的欲望。他在本子里写，希望自己的死能比生更有意义/更值钱【I hope my death makes more cents（双关sense）than my life】。他幻想着把枪抵在自己的头上，排练着自己的死。然而当他被三个年轻男人殴打时，他在慌乱之中用枪杀了他们。在飞快逃离现场，躲进昏暗的洗手间后，回过神的亚瑟缓缓跳起了舞。这大概是他低声下气饱受凌辱的一生中第一次感到了报复的快感，而从那之后，他从自毁渐渐走向了毁灭他人。

《小丑》上映后，我看到了非常两极化的评论，我想这大概主要是由于故事后半段的情节。这是一部彻底从“犯罪视角”拍摄的故事，没有救赎，没有光明，只有逐渐叠加的绝望与疯狂。在亚瑟以为托马斯·韦恩是他的生父，却被他一拳打到脸上时，亚瑟大喊“爸爸，是我！(Dad, it’s me!)”继而，他看到母亲的医疗档案，上面记载了她的精神疾病和对他虐待的历史后，从此彻底失去了理智。工作、爱情、亲情、友情、健康…每一根可能拉住他的绳索都断裂了，只剩下一个对世界充满恨意的人。作为观影者，无法不对前半部的亚瑟充满同情，为之痛苦，又无法不为其最后的疯狂感到战栗、不安和恐惧。正因为罪恶的阴影里也曾有过人性的悲痛与挣扎，挑战了人们对自身与犯罪、理智与疯狂之间距离的认知，《小丑》注定是一部引起争议，也可能引起不适的电影。

在漫画里，蝙蝠侠的追击让小丑掉入废料池成为了小丑；在电影里，小丑引发的暴乱最终让蝙蝠侠的父母被杀害。蝙蝠侠和小丑是硬币的两面，命运彼此纠缠，互相影响。社会如同一个有机的整体，善与恶、贫与富从来不是泾渭分明的两片区域。在一个弱势群体被碾压的社会，那些身居高位的人也不可能安然躲避来自弱者的反击。我们也许该想的是，如何不让暴力成为弱者唯一的赋权方式？

我很喜欢Joaquin Phoenix在影片中的表演，几次大笑从痛苦、脆弱，变成令人恐惧的狂笑，凸起的肋骨和肩胛骨都有戏剧性。但看到亚瑟对咨询师说自己同时吃着七种药的时候，我又不禁想到，现实中我们对犯罪、病态、恐怖的想象，总是与精神疾病和消瘦相联系，《小丑》中亚瑟的精神疾病，是不是又一次加深了精神病人与暴力犯罪的刻板印象呢？毕竟，现实中这些药物更可能令患者发胖。我们的社会可以接受一个体型庞大的小丑形象吗？

在《致命玩笑》里，蝙蝠侠告诉小丑，戈登警探并没有因为遭受这一连串重击而失去理性。“也许普通人并没那么容易崩溃，不像你那样经受不住命运的试炼。或许在困境面前，人们没必要像某些小丑一样躲在石头下面。或许从始至终你只是你自己。”他尝试劝说小丑改邪归正，不会再让他孤身一人在黑暗中挣扎。小丑说：“太晚了。太晚了。”

在漫画最后，小丑给蝙蝠侠讲了一则笑话：“从前，在精神病院，有两个疯子打算越狱。跳过两个屋顶之间的空隙时，一个人跳过去了，另一个人不敢跳。跳过去的疯子说，我打开手电筒，照一束光给你搭座桥，你不是就能过来了吗？另一个疯子说，那不行，你以为我疯了吗？你肯定会在我走的时候关上手电筒。”小丑和蝙蝠侠一起放声大笑了起来。在暴雨中，闪电亮起的瞬间，分开小丑和蝙蝠侠脚下的那条线消失了。

《小丑》在亚瑟身上展示了那条线如何被擦除；而我们与小丑之间的距离，也许在某些时刻也只隔那一条线。