朱天文×世紀末的華麗:一場對流水時光的憑弔

書中有些人的青春太過狂放，霸道，頹廢與不羈，然後歲月一巴掌掃過，擄掠他青春卻又拒絕給他留下什麼，於是你往往看見他怔怔站在青春殘局，徒驚愕與尷尬。

如大漠上的落日，孤煙直。有點淒涼。

我想起王家衛導演《花樣年華》裡的開場白:「那些消失了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」這段抓在手裡會割傷手指的句子我一直記到今日。

唉梁朝偉與張曼玉說到底也老了，不知道為何我特別怕偶像年老，人人說色衰愛弛。可是人終究得面對一切繁華落盡，花凋葉落。《千禧曼波》裡最後的鏡頭，零下四十度煤礦小鎮夕張正值電影節，大雪白皚皚，有一條街密密看板全是老電影，有奧黛麗赫本，有約翰韋恩，有三船敏郎，一堆一堆上個世紀家喻戶曉的人在無聲飄雪裡。

人來的時候熱鬧，人走的時候，好像什麼都帶不走了。這本書事先預演了。