我的散步發展史

2023 年 9 月 25 日

她教過我，散步就是該懶散地走路，不需要走直線，也不需要趕時間，走著走著，有時會想通一些事情。我問：「想通什麼呢？」她說：「一些猶豫的事，」她轉頭看著我，「例如該不該喜歡你。」— 吳子雲（藤井樹）《夏日之詩》

還記得高一的晚自習時間，那時也不是規定或想要要留在學校唸書，只是喜歡和朋友待在一塊，感覺比待在家裡更自在一點。中間會有一個15分鐘的休息時間，我們喜歡一起逛逛校園，聊一些沒營養的話題，關心彼此有什麼煩惱。當時的煩惱，一件都想不起來，想來應該都是一些無足輕重的事情，在當時卻又多如牛毛，很幸運有這麼一群朋友，在一個喜歡無病呻吟的年紀，接住彼此，無畏的攜手成長。

後來有了戀愛的對象，我們也會利用這段時間，在沒有什麼人又黑漆漆的操場上繞圈，有黑夜當作保護色，讓接近大考的我們，可以放鬆的牽起白天不敢牽的手，彼此分享發生的趣事、煩惱、互訴情話，散步好像養成了一種習慣和默契，也累積了許多的回憶。

大四下學期，我把課集中排在週一，從早上九點一直上到晚上八點，剩餘的四天都在打工。除非提前有約要去其他地方，否則我當天的交通工具就會是我的雙腳，俗稱的「11號公車」。二到六月的高雄，是很適合走路的時節，沒有毒辣的太陽，也沒有刺骨的寒風，緩慢的前往學校，多了一些時間思考人生的道路該往哪個方向，也可以好好看看這即將離別的地方。

剛到一個新的區域生活時，我也喜歡透過走路來探索、發掘這附近的新鮮事物，沒有規劃方向，每每到了路口，才決定是不是要轉彎，還是要繼續執行。散步認識一個地方，較不易錯過一些自己感興趣的店家，如果看到一間無法從外觀、招牌上判斷是什麼的店家，或是感興趣的店家，我會搭配google map來搜尋、收藏，之後就可以帶女友一起來嚐鮮。

住家附近的公園，也是我和女友喜歡的散步路線，有時下班後慵懶不想運動，卻又不想整晚賴在沙發上時，我們會一起去家裡附近的公園散步。左右兩側規劃成單行道，馬路中間則保留成公園，有單車道也有石板砌成的蜿蜒小路，讓人們穿梭在兩側的大樹底下。路線上會看到一些玩到不想回家的狗狗，也有一大群跳廣場舞的大媽，跑步運動的人們，坐在涼亭裡講電話的女孩。我們最喜歡去摸摸涼亭旁的酒瓶樹，胖胖的樹幹，加上樹幹上的紋路看起來長了好幾顆眼睛，佇立在公園裡，看顧著我們這些來來去去的人們、動物。

回老家的時候，有時也會和弟弟妹妹一起在晚餐後出門散步，繞了村莊一圈，看看哪些地方又改變了，途中分享彼此最近的生活，也會聊聊最近看了哪些劇，互相推坑。在鄉下散步的好處是沒什麼人車，偶爾還會遇到幾隻貓陪我們走一段路，但需要擔心的是不小心走進了哪隻狗的地盤，所以我們都會隨身帶著木棍或雨傘，稍有嚇阻的作用。

當年陪我走操場的女孩，也是如今一起去看酒瓶樹的那名女子，我們即將在下個月，把對方的名字寫入身分證上的配偶欄裡。散步的習慣早已在學生時期就埋下源頭，用隨性的步伐，走在不同的地方，也許有前往的目的，也許只是飯後運動的隨意走走，散步就是有種魔力，無論是個人「獨走」，還是有伴「陪走」，都能清楚感受到散步所帶來的反饋和效果。