不只是喝茶|成都系列

成都人离不了茶馆，就像兰州人离不了牛肉面，大街小巷到处都是。

记得有一年去西安，在北大街上逛累了，特别希望偶遇一个茶馆歇脚，遍寻不着，才第一次醒悟：原来不是每个城市都把茶馆当做理所当然的事啊。今年五月去银川，也是走累了找不到歇脚的地方，最终进了一家牛肉面馆吃了碗本不在计划中的牛肉面，顺便在店里歇脚十来分钟。

做为一个不打麻将的人，我个人早年混茶馆还算比较多，朋友小聚，吃饭之余，大都约在那里。一个人也去，不用工作的日子，在府南河边的露天茶座要一杯茶，看书发呆。工作日中午，有时候下楼吃完午饭，溜达到某条林荫小道上，小道一旁是个旧的居民楼，底商一溜茶馆，内室都不大，另有几个包厢给打麻将的人用，大多数座位就安置在门口的人行道上，我在那里度过无数昏昏欲睡的午后，有时候靠着椅背能打个盹，下午上班就能恢复些精神。有时候不行，人声车声嘈杂，睡不着，但也能提供片刻精神上的放松。

喜欢去茶馆，只是喜欢耽于那种情境。我对茶叶没什么讲究，最多要一杯竹叶青，泡在玻璃杯里，看茶叶的嫩芽根根直立。大多都是花茶，最便宜的那种，也最方便。进门老板问，喝啥子茶？不用犹豫，不用看单子，一边找座位，一边随口应答：花茶。茉莉花茶多些，除了茶叶，有股子花香沁在杯子里。但我也只是刚才好奇心起，google一下才知道，原来所谓花茶，是用花熏制过的茶叶，它既不是茉莉当茶，也不是茉莉花泡水，它和很多人喜欢的那种要加冰糖在里面的菊花茶、玫瑰花茶有本质的区别。我当然知道菊花茶里没有茶，因而有些晚上，我便点菊花。中医认为，菊花可以清热解毒，很多中国人对此深信不疑。他们点菊花茶的情境就变成是：我这两天有些上火，我来杯菊花吧。我不信中医，清热解毒一类的说法在我这里也是无稽之谈。我只是怕茶叶影响睡眠。

但金丝皇菊真的很漂亮，配合某种造型的玻璃杯，放在那里，可当风景赏玩。

喝茶，在成都是件更亲民的事。河边露天五块十块一杯者有之，高档茶舍里几百元一杯者亦有之。高档的茶室，我是没去过的，几百上千一杯的茶，我也只在电视上见过。但摸底河边十年前五块钱的河边摊，我喝过。摆两个马扎，一张可折叠的小方桌，两个老友，就可寒暄大半天。

位于双流的彭镇，有个老茶馆，在在地文化和摄影圈中有相当高的知名度。几年前，朋友带我去过。茶馆就是一座普通的大房子，在一条普通的小路边。一水青花的瓷杯，里面放好茶叶，整整齐齐摆在案头。椅子是竹椅，地面上是密密麻麻的坑洞，用来注水的铁壶满是锈迹，墙壁斑驳，很多地方掉了皮，还健在的部分，有很多旧时代的图画和标语，比如毛主席像，比如“伟大领袖万寿无疆”。这个茶馆据说有一百多年的历史，如果没有后来如我一样慕名而来的游客，你置身其中，会以为时光不曾流转。

成都的休闲，都在茶里。和茶馆密不可分的麻将自不必说，散落在各个公园、景点的茶座，有各种依附茶座为生的手艺人。比如掏耳朵的。茶客仰靠在椅背，闭上眼睛，头往一边歪着，手艺人头戴“探照灯”，用各种长到令观者发毛的铁签、镊子在茶客的耳朵内侍弄。铁签顶端是裹着棉花的，掏耳的过程，是充分理解“心痒难搔”的过程，那感觉很让人难忘。当然，掏耳朵并非像手艺人鼓吹的那么健康有益，普通人是不需要经常掏耳朵的，耳屎会随着说话、咀嚼的动作自然排出体外。所以，做为人生体验可以偶尔为之，否则，也不会错过什么。

前些年，食品安全问题层出不穷的时候，我对茶叶的农药残留问题也起了疑心，从那时候，我的休闲场所开始向咖啡馆转移，日常饮品也以咖啡为主，经常别人给一罐二两的茶叶，我喝好几年还喝不完。寻常巷陌的咖啡馆，勾引我和茶馆渐行渐远的主要原因是：室内禁止吸烟！

PS：啊，久违的“成都系列”出炉，从胸中长出一口气。因为各种各样的原因，这篇文章拖了差不多有一个月那么久，以至于我有点儿无颜面对@魔鬼小編 。还好还好，今天终于完成了，我们的“纽成一片”系列来到了第20篇，我刚才回头去看了一下，我笔下的成都，竟然大部分也能积累一个小时以上的阅读时间，只可惜小编不在这里发她的纽约，不然，应该还会有更良性的互动。我因为拖稿，一直也不敢去看小编的唐人街飲茶打卡點沒了，这就走吧，一起去看纽约吧。

下次我出题：喝酒。